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Hos ”HINE ENKELTE”
Af MARTIN A. HANSEN

Forfatteren martin A. Hansen skildrer et Besøg paa Assistens Kirkegaard paa Nørrebro i 
København og de Stemninger og Tanker, de store Mænds Grave og Gravmonumenter 
fremkalder.

NAAR MAN I AARENES LØB flere Tusind Morgener er kørt ind i det tætte, travle, 
violette Nørrebro, hvor Morgenlyset aldrig var naaet at synke ned i Gadekløfternes Bund, 
ind forbi den mørke Assistens Kirkegaard, ind til Kapelvej, hvor man havde sit Arbejde 
saa at sige paa Fortovet af de Dødes Forum, Assistens-Kirkegaarden, og naar man saa tit 
har tilbragt en ledig Stund paa dette tavse Forum, er fortrolig her, saa bliver man – ja 
hvad bliver man saa? Man bliver maaske lidt af en Kirkegaardianer.
   Man kunde tro, det var et dystert Sted at være Stamgæst, her under sorte Stammer med 
stiligt beskaarne Kroner, under Grenenes stive Arabesker, her mellem Buksbom, Tujaer, 
Cypresser, her hvor selv Fuglene taktfuldt er klædt for Stedet, Solsorten og Skaden. Men 
Assistens har sine vise og opbyggelige Sider. Og kender man dem, kan man endda finde 
fine Skønheder her.
   Assistens er overbefolket og savner Plæners rolige Grønhed, al en Parks Enkelhed og 
Idyl. Her er Pladsnød, Gravnød, megen Uro for Øjet, som mangt et Sted kun ser en 
Vrimmel af paatrængende Smagsløsheder om sig. Men skønt her er Pletter, hvorfra man 
knapt kan skimte Nørrebros Tage rundt om, faar saadan en Plet, et Overblik over 
Kvarteret som ingen andre Steder. Man faar her klarere Blik for det Charmernede, 
pittoreske ved Nørrebros Smaaborgerlighed. Her er Skygger, og alt er smaat i smaat, men 
rigt paa Valører, et fyldigt og fyrigt Lilleliv, som har dybe, borgerlige Traditioner.
   Maleren John Christensen, ”Barberen”, indfangede det med sin Pensel. Han kom tit her 
paa Assistens, der var en af hans Hemmeligheder. Lige uden for Muren mod Kapelvej 
havde han sin lille Barberstue, hvor der duftede af Terpentin og hang tæt med dejlige 
smaa Billeder. Var der ingen Kunder, kunde Eventyrmaleren paa et Øjeblik smutte inden 
for Muren og hilse paa sin store Ven, H. C. Andersen.
   Paa Assistens Kirkegaard er det smaaborgerlige Nørrebro, som ingen større 
Kulturinstitution ejer, regne sine Døde med, blev det alligevel Landets aandelige 
Centrum. Tænk, om disse Døde stod op og gjorde Krav paa deres retmæssige Pladser. De 
fleste af Tidens Numer Ettere maatte da vige Sædet. Her ligger mange Medlemmer af 
forrige Aarhundredes Aandshierarki, man kan blot nævne: Rasmus Rask, Poul Martin 
Møller, Mynster, Martensen, Madvig, Paludan-Müller, Kierkegaard, H. C. Andersen. Kun 
én af de største Trekløver mangler, Grundtvig.
   Mange af disse Gravsteder er uanselige, beskedne. H. C. Andersens Gravmæle er en 
enkel spinkel Obelisk. Har han drømt om noget større, netop han? Nu har han just saa 
megen Plads, som han havde under sin Mors Stikkelsbærbusk, da han var Barn. Den 



store, fornemme Prælat Mynster nøjes med en mindre Granitsten. Endnu mere beskedent 
er Poul Møllers Minde, en lille, hvid Marmortavle, hvor han er nævnt sammen med flere 
af sine Nærmeste. Et lyst Sted. Her genkaldes hans sunde, verile Aand. Den lille Tavle 
smiler saa vist, her skal Glemselen ikke faa Magt. Men fattigere endnu virker Søren 
Kierkegaards Minde, hans personlige. Den store Enkelte staar nederst, under flere 
Søskende, paa en af Familiegravens tre Tavler, nær Jorden, det nederste Medlem af 
Hosekræmmerslægten. Men hos de andre. Saadan skulde det være.
   Der skal nok komme Entusiaster, som faar en Kommission nedsat, der skal gøre det til 
en Nationalsag at rejse monumentale Mindesmærker over disse Døde, H. C. Andersen og 
Kierkegaard, hvis Betydning som Digter og Tænker nu omspænder en Verden. Thi saadan 
hædrer man da sine Store i Udlandet, og hvad maa Fremmede ikke tænke, naar de 
besøger Assistens! Men gid det maa gaa den Kommission som de flerste Kommissioner, 
at det intet bliver til. Over disse enkle Grave er der noget fint og ædelt, man ikke møder i 
et Mausolæum.

   Og H. C. Andersen er et Mausolæum, prægtigt, mægtigt, vilde man aldrig faa det at 
høre, som en gammel Mand sagde, da jeg engang paa Assistens spurgte ham om Vej til 
Graven. Jeg kendte udmærket Vejen, men man kan godt have Udbytte af at spørge sig for, 
selv om man er kendt. ”Vi kan følges ad, det passer godt,” sagde han, ”min Kone ligger 
paa Afdeling med Andersen.” ”Ja, man bør jo gøre det lige godt,” sagde han undervejs og 
holdt to ganske ens Blomsterbuketter frem for mig, ”jeg har nemlig ogsaa min anden 
Kone her, men det er langt ovre ved Gaden, hun ligger.”
   ”Ja,” sagde han og tørrede Næsen, da vi stod ved hans første Kones velhægede Grav, 
”det varede Længst, men Begravelsen var ogsaa dyrest. Min anden Kone blev brændt, 
hun vilde selv, og det er jo billigere.” Jeg stod og tænkte paa, hos hvem af dem han mon 
selv vilde være. Maaske har han gættet mine Tanker, for da jeg mødte hans Blik, rystede 
han paa Hovedet. ”Tja?” sagde han. Saa gik vi hen til Andersen.

   ”Død i 75,” sagde han, da vi havde staaet lidt, ”det var det Aar, jeg kom i Skolen. Man 
kunde have truffet at møde ham. Ja, han var noget for sig. Og nu ligger han her, som en af 
os andre, havde jeg nær sagt.” Den Gamle saa underligt hvast paa mig og læste halvhøjt 
Verset paa Stenen:

Den Sjæl, Gud i sit Billede har skabt, er uforgængelig, kan ej gaa tabt. .
Vort Jordliv her er Evighedens Frø, vort Legem dør, men Sjælen kan ej dø.
   ”Kan De se, Øjnene kan endnu?” sagde han, og saa gik han.
   Kniber det med Pladsen for de Levende i de gamle, overfyldte Huse mellem søerne og 
Assistens, saa kniber det ogsaa for de Døde. Der er Steder, som virker meget urolige, og 
hvor det forekommer En, at Mindesmærkerne bruger Albuer mod hinanden. Skønt 
smagen, hvad Gravsten angaar, synes i Bedring, vrimler det dog med smagsløse Minder 
fra de sidste Generationer. De raaber, kalder, trygler, lokker Dødehavens Marked. Læg 
dog Mærke til mig, glem mig ikke, husk mig dog. Raabende Pynt og Pragt: glem ikke! 
Det gaar hurtigt med at glemme. Ti Aar, gennemsnitligt saa længe, saa kort huskes 
Gravene af de Efterladte. Ogsaa kostbare Gravmæler synker hastigt i Lethes Vande.



   Saadan møder man en angst, rystet Individualisme paa Kirkegaarden. Ikke Fred, men 
hektisk Paakaldelse af Erindringen. En atomiseret, Tidsalder har knust sig mod en Klippe, 
en Kendsgerning, den ikke forstod, Døden. Nu ligger grimme Vragstumper her paa 
Evighedens Strandbred. Almindelige Mennesker, der ikke huskes trods Gravmæler. Ikke 
engang Penge hjælper. Men ser man nøjere paa det tørre Ord ”almindelig”, aabner det sin 
Skal og viser sin Kerne: det enestaaende, det forunderlige, det personlige. Ikke sært, man 
hører disse Skrig fra Stenene. Hver af dem er rejst over en Verdensundergang.
   Der er steder, hvor denne Undergangens Ensomhed har en dybere Tone. Midt i 
Assistens kommer man forbi et lille smukt Mindesmærke af brun Sandsten. Viggo 
Stuckenberg. I sin ensomme, bitre, smertelige Digtning er han Talsmand for mange her. 
Han kan intet Raad give dem, men han siger for dem, hvad de ikke selv kan sige.
   Den lille russiske Kirkegaard med de hvide, mærkelige Dobbeltkors er mere fredfuld, 
og Freden er dyb paa Josephssøstrenes Gravplads, hvor de døde Nonner ligger i Orden og 
Række under smaa Tavler, hvor blot Navnene er forskellige. Her ventes i Haab paa den 
Dag, da Sankt Michaels Lur skal lyde.
   Mennesket har sin Skæbne. Gravstenen sin. Hist og her kan man finde gamle Sten i 
Gangene, flyttet derud, ikke staaende paa en Grav mere, den Dødes Navn er ogsaa 
ulæseligt, forvitret – hvad der ristes i Sten, holder endda sjældent saa længe som det, der 
skrives paa Papir – aaja, Manden er glemt, men Stenen var saa smuk. Den kan faa Lov at 
staa lidt endnu og minde om sig selv.
   I en Udkant har Gravmælerne deres egen Kirkegaard. Her ender de fleste, store og 
smaa, dyre og billige. Her staar de og stirre forvirret paa hverandre, hver med et glemt 
Navn. Saa kommer de under Mejslen. Af det store, dyre Minde kan der altid blive et lille 
og billigt. Kunder mangler aldrig. Det foregaar ikke saa langt fra H. C. Andersen, som 
nok kunde have brugt det i et Eventyr.
   Jeg holder mest af Assistens i Taage eller blid Regn. Jeg kan ogsaa lide den en bøs 
Efteraarsdag, naar raslende Blade fyger til Dynge. Da er Assistens tung, men afklaret og 
viis. I Sommersol afsløres Pladsnøden, Disharmonien, den grænseløse Individualismens: 
Her gives intet Haab. Dækket af Sne, der hænger som svulmende Puder over prangende, 
hæslige, gustne Sten. Og dog. Her passerer man et lille, bitte Minde, dem er der mange 
af. ”Vor kære lille Dreng…” staar der. Resten er skjult af Sneen. Men det er jo ogsaa nok, 
og man husker, at John Christensen engang har malet en af disse smaa forfærdende 
Grave. Et mildt Hjerte, som han var, malede han to Engle, der knæler i Sneen ved 
Graven, Engle, som et Barn ser dem. Børnenes Død. At give det meningsløse Mening er 
ikke gjort med at male Engle. Men han har alligevel tænkt, følt, gjort mere for Meningen 
end de fleste af os andre.
   Hosekræmmeren Michael Kierkegaards Familiegravsted er nær ud mod Muren langs 
den larmende Nørrebrogade. Men paa Vej til den maa man tætved standse ved Synet af et 
dejligt Relief paa en Sten dér. Et kækt, pur ungt Hoved. Det er den gamle Digter Edvard 
Storm, Oehlenschlägers Lærer, men altsaa ung her, frisk som en nykomfirmeret Per Gynt. 
Jeg véd ikke noget saa norsk som den Profil. Nylig faldt jeg et Sted over, hvad Storm 
1785 skrev i Forordet til sine samlede Digte: ”Jeg tilstaar gerne, at Digterens sædvanlige 
Skiebne her paa Jorden burde have skrækket mig og dæmpet denne Skrivelyst, men hvo 
har følet denne hellige Varme i sin Siel, og sang ikke?”



   Hans Nabo her paa Assistens endte ikke, men begyndte med at skrive om denne 
sædvanlige Skæbne: ”Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe 
Qvaler i sit Hjerte, men hvis Læber ere dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget 
strømme ud over dem, lyde de som skjøn Musik.” Det er de første Ord i Diapsalmata, 
som indleder Søren Kierkegaards første Værk ”Enten-Eller”.
   Det udkom 1843. Tre Aar efter havde han udgivet otte Bind paa over halvtredje Tusinde 
Sider. Foruden mere end en Snes opbyggelige Taler, alle de store Skrifter, som i Dag 
mere end nogen Sinde beskæftiger Tænkere, var ”Frygt og Bæven”, ”Gjentagelsen” og 
”Begrebet Angest”, tilegnet Mindet om Poul Martin Møller, den eneste han foruden 
Faderen har tilegnet noget, men da ogsaa et skelsættende Værk, der paa et aktuelt 
Fænomen som Nazismens Galskab kan give en dybere Forklaring end nogen af Dagens 
mange Bøger, et Lærerskrift for Tidens ”eksistentialistiske” Filosoffer. Det er 
iøjnefaldende, at grundlæggende Tanker hos en Eksistentialist som Jean-Paul Sartre 
stammer fra ”Begrebet Angest”; men Sartre og de fleste andre Eksistenstænkere vover 
ikke at følge Kierkegaard ind i den religiøse og dogmatiske Problematik, der for ham var 
den nødvendige baade Ende og Begyndelse. Og videre kom ”Philosophiske Smuler”, 
Opgøret med det hegelske filosofiske System og dermed et knusende Opgør med alle 
Ideologier, der som Darwiniske, Marxisme, Facisme vil indfatte den hele Tilværelse i eet 
Tankesystem. 1845 kom ”Stadier paa Livets Vej”. 1846 den mægtige ”Afsluttende 
uvidenskabelig Efterskrift”, der fuldender ”Smulerne”. Den blev solgt i halvtreds 
Eksemplarer. Kierkegaard var da 33 Aar gammel.
   Han ventede ikke at leve saa længe, at han kunde naa at fylde 34. Ikke for intet kaldte 
han ”Efterskriftet” afsluttende. Den nyere Tids største kristne Tænker indledede sit store 
Forfatterskab netop i den alder, Kristus antagelig havde, da han traadte frem. Og han 
mente det afsluttet i den Alder, da Kristus døde. Denne Analogi maa hemmeligt have 
brændt i ham. Han døde først i 1855. Men hans egentlige Værk var færdigt i 46, nu for 
hundrede Aar siden. Efter en kort, men uhyre Kraftanstrengelse, der blot rent fysisk vilde 
have sprængt de flerste.
   Han var frygtelig ensom, han blev ikke forstaaet. Hans Tanker var skabt for en historisk 
Situation, der da kun var vordende, Det forbryderske maatte fuldbyrdes, Systemernes 
moralske Sammenbrud opleves, før en modnet Erfaring helt kunde forstaa Sandheden i 
hans Domme.

   Mere end at forkynde var det hans Kald at paavise de frygtelige Følger af 
Kristendommens Degeneration. Den enkelte, Subjektiviteten, det personlige, Eksistensen, 
er nogle af hans Hovedord, men det er hverken Individualismens Kulde eller Nihilismens 
gale Handlingsstyrkelse, han vil. ”Kun den Sandhed, der opbygger, er Sandheden for 
Dig”, slutter ”Enten-Eller”. Inderligheden er det skønneste Ord, han véd. Eksistensens 
Inderlighed i Gudsforholdet. Inderlighedens Krone er Martyiet, og Martyriet er det 
eneste, han lover dem alle, til Mennesket.
   Det regner paa Assistens. Hist og her tager Væden et gustent Blad med, det svirrer lige 
ned. Et mørkt Blad har klæbet sig til Tavlen i gammel, enkel stil, hvor Søren Aabye 
Kierkegaards Navn staar nederst under de to tidligt afdøde Søskende, Søren Michael og 
Maren Kristine. Ved Siden af Tavlen med Forældrene. Øverst den finere, fornemmere 



Tavle med Hosekræmmernes første Hustru, som levede saa kort, ingen Børn havde, ingen 
Lykke fik. Den store Tænkers selvvalgte, beskedne Plads mellem de andre, hos de andre, 
giver hans Livsværk om ”hin Enkelte” en varmere Tolkning.
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