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Hos "HINE ENKELTE”

Af MARTIN A. HANSEN

Forfatteren martin A. Hansen skildrer et Besog paa Assistens Kirkegaard paa Norrebro i
Kabenhavn og de Stemninger og Tanker, de store Mcends Grave og Gravmonumenter
fremkalder.

NAAR MAN I AARENES L@B flere Tusind Morgener er kort ind 1 det tette, travle,
violette Norrebro, hvor Morgenlyset aldrig var naaet at synke ned i Gadeklofternes Bund,
ind forbi den merke Assistens Kirkegaard, ind til Kapelvej, hvor man havde sit Arbejde
saa at sige paa Fortovet af de Dodes Forum, Assistens-Kirkegaarden, og naar man saa tit
har tilbragt en ledig Stund paa dette tavse Forum, er fortrolig her, saa bliver man — ja
hvad bliver man saa? Man bliver maaske lidt af en Kirkegaardianer.

Man kunde tro, det var et dystert Sted at vaere Stamgaest, her under sorte Stammer med
stiligt beskaarne Kroner, under Grenenes stive Arabesker, her mellem Buksbom, Tujaer,
Cypresser, her hvor selv Fuglene taktfuldt er kledt for Stedet, Solsorten og Skaden. Men
Assistens har sine vise og opbyggelige Sider. Og kender man dem, kan man endda finde
fine Skenheder her.

Assistens er overbefolket og savner Pleners rolige Greonhed, al en Parks Enkelhed og
Idyl. Her er Pladsned, Gravned, megen Uro for Qjet, som mangt et Sted kun ser en
Vrimmel af paatrengende Smagslosheder om sig. Men skont her er Pletter, hvorfra man
knapt kan skimte Nerrebros Tage rundt om, faar saadan en Plet, et Overblik over
Kvarteret som ingen andre Steder. Man faar her klarere Blik for det Charmernede,
pittoreske ved Nerrebros Smaaborgerlighed. Her er Skygger, og alt er smaat i smaat, men
rigt paa Valerer, et fyldigt og fyrigt Lilleliv, som har dybe, borgerlige Traditioner.

Maleren John Christensen, "Barberen”, indfangede det med sin Pensel. Han kom tit her
paa Assistens, der var en af hans Hemmeligheder. Lige uden for Muren mod Kapelvej
havde han sin lille Barberstue, hvor der duftede af Terpentin og hang teet med dejlige
smaa Billeder. Var der ingen Kunder, kunde Eventyrmaleren paa et @Qjeblik smutte inden
for Muren og hilse paa sin store Ven, H. C. Andersen.

Paa Assistens Kirkegaard er det smaaborgerlige Nerrebro, som ingen sterre
Kulturinstitution ejer, regne sine Dade med, blev det alligevel Landets aandelige
Centrum. Taenk, om disse Deade stod op og gjorde Krav paa deres retmaessige Pladser. De
fleste af Tidens Numer Ettere maatte da vige Saedet. Her ligger mange Medlemmer af
forrige Aarhundredes Aandshierarki, man kan blot nevne: Rasmus Rask, Poul Martin
Moller, Mynster, Martensen, Madvig, Paludan-Miiller, Kierkegaard, H. C. Andersen. Kun
én af de storste Treklover mangler, Grundtvig.

Mange af disse Gravsteder er uanselige, beskedne. H. C. Andersens Gravmele er en
enkel spinkel Obelisk. Har han dremt om noget storre, netop han? Nu har han just saa
megen Plads, som han havde under sin Mors Stikkelsbarbusk, da han var Barn. Den



store, fornemme Pralat Mynster ngjes med en mindre Granitsten. Endnu mere beskedent
er Poul Mgllers Minde, en lille, hvid Marmortavle, hvor han er naevnt sammen med flere
af sine Nermeste. Et lyst Sted. Her genkaldes hans sunde, verile Aand. Den lille Tavle
smiler saa vist, her skal Glemselen ikke faa Magt. Men fattigere endnu virker Seren
Kierkegaards Minde, hans personlige. Den store Enkelte staar nederst, under flere
Seskende, paa en af Familiegravens tre Tavler, ner Jorden, det nederste Medlem af
Hosekrammerslagten. Men hos de andre. Saadan skulde det vare.

Der skal nok komme Entusiaster, som faar en Kommission nedsat, der skal gore det til
en Nationalsag at rejse monumentale Mindesmarker over disse Dade, H. C. Andersen og
Kierkegaard, hvis Betydning som Digter og Tenker nu omspander en Verden. Thi saadan
hadrer man da sine Store 1 Udlandet, og hvad maa Fremmede ikke taenke, naar de
besoger Assistens! Men gid det maa gaa den Kommission som de flerste Kommissioner,
at det intet bliver til. Over disse enkle Grave er der noget fint og a&delt, man ikke moder 1
et Mausoleum.

Og H. C. Andersen er et Mausolaum, pregtigt, magtigt, vilde man aldrig faa det at
here, som en gammel Mand sagde, da jeg engang paa Assistens spurgte ham om Vej til
Graven. Jeg kendte udmarket Vejen, men man kan godt have Udbytte af at sparge sig for,
selv om man er kendt. Vi kan felges ad, det passer godt,” sagde han, "min Kone ligger
paa Afdeling med Andersen.” ”’Ja, man ber jo gere det lige godt,” sagde han undervejs og
holdt to ganske ens Blomsterbuketter frem for mig, ”’jeg har nemlig ogsaa min anden
Kone her, men det er langt ovre ved Gaden, hun ligger.”

”Ja,” sagde han og terrede Naesen, da vi stod ved hans ferste Kones velhagede Grav,
”det varede Langst, men Begravelsen var ogsaa dyrest. Min anden Kone blev brandt,
hun vilde selv, og det er jo billigere.” Jeg stod og taenkte paa, hos hvem af dem han mon
selv vilde veere. Maaske har han gettet mine Tanker, for da jeg medte hans Blik, rystede
han paa Hovedet. ”Tja?” sagde han. Saa gik vi hen til Andersen.

”Ded i1 75,” sagde han, da vi havde staaet lidt, ’det var det Aar, jeg kom i Skolen. Man
kunde have truffet at mede ham. Ja, han var noget for sig. Og nu ligger han her, som en af
os andre, havde jeg nar sagt.” Den Gamle saa underligt hvast paa mig og leste halvhejt
Verset paa Stenen:

Den Sjl, Gud i sit Billede har skabt, er uforgaengelig, kan ej gaa tabt. .
Vort Jordliv her er Evighedens Fro, vort Legem der, men Sjzlen kan ej de.

”Kan De se, Qjnene kan endnu?” sagde han, og saa gik han.

Kniber det med Pladsen for de Levende i de gamle, overfyldte Huse mellem sgerne og
Assistens, saa kniber det ogsaa for de Dade. Der er Steder, som virker meget urolige, og
hvor det forekommer En, at Mindesmarkerne bruger Albuer mod hinanden. Skent
smagen, hvad Gravsten angaar, synes i Bedring, vrimler det dog med smagsleose Minder
fra de sidste Generationer. De raaber, kalder, trygler, lokker Dadehavens Marked. Leg
dog Merke til mig, glem mig ikke, husk mig dog. Raabende Pynt og Pragt: glem ikke!
Det gaar hurtigt med at glemme. Ti Aar, gennemsnitligt saa lenge, saa kort huskes
Gravene af de Efterladte. Ogsaa kostbare Gravmeler synker hastigt i Lethes Vande.



Saadan meder man en angst, rystet Individualisme paa Kirkegaarden. Ikke Fred, men
hektisk Paakaldelse af Erindringen. En atomiseret, Tidsalder har knust sig mod en Klippe,
en Kendsgerning, den ikke forstod, Deden. Nu ligger grimme Vragstumper her paa
Evighedens Strandbred. Almindelige Mennesker, der ikke huskes trods Gravmaler. Tkke
engang Penge hjelper. Men ser man ngjere paa det torre Ord “almindelig”, aabner det sin
Skal og viser sin Kerne: det enestaaende, det forunderlige, det personlige. Ikke saert, man
horer disse Skrig fra Stenene. Hver af dem er rejst over en Verdensundergang.

Der er steder, hvor denne Undergangens Ensomhed har en dybere Tone. Midt i
Assistens kommer man forbi et lille smukt Mindesmerke af brun Sandsten. Viggo
Stuckenberg. I sin ensomme, bitre, smertelige Digtning er han Talsmand for mange her.
Han kan intet Raad give dem, men han siger for dem, hvad de ikke selv kan sige.

Den lille russiske Kirkegaard med de hvide, merkelige Dobbeltkors er mere fredfuld,
og Freden er dyb paa Josephssostrenes Gravplads, hvor de dede Nonner ligger 1 Orden og
Rakke under smaa Tavler, hvor blot Navnene er forskellige. Her ventes 1 Haab paa den
Dag, da Sankt Michaels Lur skal lyde.

Mennesket har sin Skabne. Gravstenen sin. Hist og her kan man finde gamle Sten 1
Gangene, flyttet derud, ikke staaende paa en Grav mere, den Dades Navn er ogsaa
uleseligt, forvitret — hvad der ristes 1 Sten, holder endda sjeldent saa l&nge som det, der
skrives paa Papir — aaja, Manden er glemt, men Stenen var saa smuk. Den kan faa Lov at
staa lidt endnu og minde om sig selv.

I en Udkant har Gravmealerne deres egen Kirkegaard. Her ender de fleste, store og
smaa, dyre og billige. Her staar de og stirre forvirret paa hverandre, hver med et glemt
Navn. Saa kommer de under Mejslen. Af det store, dyre Minde kan der altid blive et lille
og billigt. Kunder mangler aldrig. Det foregaar ikke saa langt fra H. C. Andersen, som
nok kunde have brugt det i et Eventyr.

Jeg holder mest af Assistens i Taage eller blid Regn. Jeg kan ogsaa lide den en bes
Efteraarsdag, naar raslende Blade fyger til Dynge. Da er Assistens tung, men afklaret og
viis. I Sommersol afslares Pladsneden, Disharmonien, den grenselese Individualismens:
Her gives intet Haab. Dakket af Sne, der hanger som svulmende Puder over prangende,
haeslige, gustne Sten. Og dog. Her passerer man et lille, bitte Minde, dem er der mange
af. ”Vor kere lille Dreng...” staar der. Resten er skjult af Sneen. Men det er jo ogsaa nok,
og man husker, at John Christensen engang har malet en af disse smaa forferdende
Grave. Et mildt Hjerte, som han var, malede han to Engle, der knaler i Sneen ved
Graven, Engle, som et Barn ser dem. Bornenes Dad. At give det meningslese Mening er
ikke gjort med at male Engle. Men han har alligevel taenkt, folt, gjort mere for Meningen
end de fleste af os andre.

Hosekraemmeren Michael Kierkegaards Familiegravsted er nar ud mod Muren langs
den larmende Norrebrogade. Men paa Vej til den maa man tetved standse ved Synet af et
dejligt Relief paa en Sten dér. Et keekt, pur ungt Hoved. Det er den gamle Digter Edvard
Storm, Oehlenschlégers Lerer, men altsaa ung her, frisk som en nykomfirmeret Per Gynt.
Jeg véd ikke noget saa norsk som den Profil. Nylig faldt jeg et Sted over, hvad Storm
1785 skrev 1 Forordet til sine samlede Digte: ”Jeg tilstaar gerne, at Digterens saedvanlige
Skiebne her paa Jorden burde have skreekket mig og deempet denne Skrivelyst, men hvo
har folet denne hellige Varme 1 sin Siel, og sang ikke?”



Hans Nabo her paa Assistens endte ikke, men begyndte med at skrive om denne
sedvanlige Skabne: "Hvad er en Digter? Et ulykkeligt Menneske, der gjemmer dybe
Qvaler 1 sit Hjerte, men hvis Laber ere dannede saaledes, at idet Sukket og Skriget
strgmme ud over dem, lyde de som skjon Musik.” Det er de forste Ord i Diapsalmata,
som indleder Seren Kierkegaards forste Vaerk “Enten-Eller”.

Det udkom 1843. Tre Aar efter havde han udgivet otte Bind paa over halvtredje Tusinde
Sider. Foruden mere end en Snes opbyggelige Taler, alle de store Skrifter, som i Dag
mere end nogen Sinde beskeftiger Teenkere, var “Frygt og Baven”, ”Gjentagelsen” og
”Begrebet Angest”, tilegnet Mindet om Poul Martin Mgller, den eneste han foruden
Faderen har tilegnet noget, men da ogsaa et skels@ttende Vaerk, der paa et aktuelt
Fanomen som Nazismens Galskab kan give en dybere Forklaring end nogen af Dagens
mange Boger, et Larerskrift for Tidens “eksistentialistiske” Filosoffer. Det er
igjnefaldende, at grundleeggende Tanker hos en Eksistentialist som Jean-Paul Sartre
stammer fra "Begrebet Angest”; men Sartre og de fleste andre Eksistenstenkere vover
ikke at folge Kierkegaard ind i den religiose og dogmatiske Problematik, der for ham var
den nedvendige baade Ende og Begyndelse. Og videre kom “Philosophiske Smuler”,
Opgoeret med det hegelske filosofiske System og dermed et knusende Opger med alle
Ideologier, der som Darwiniske, Marxisme, Facisme vil indfatte den hele Tilverelse i eet
Tankesystem. 1845 kom “Stadier paa Livets Vej”. 1846 den magtige ”Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift”, der fuldender ”Smulerne”. Den blev solgt i halvtreds
Eksemplarer. Kierkegaard var da 33 Aar gammel.

Han ventede ikke at leve saa leenge, at han kunde naa at fylde 34. Ikke for intet kaldte
han “Efterskriftet” afsluttende. Den nyere Tids sterste kristne Tenker indledede sit store
Forfatterskab netop i den alder, Kristus antagelig havde, da han traadte frem. Og han
mente det afsluttet i den Alder, da Kristus dede. Denne Analogi maa hemmeligt have
breendt i ham. Han dede forst i 1855. Men hans egentlige Vaerk var ferdigt i 46, nu for
hundrede Aar siden. Efter en kort, men uhyre Kraftanstrengelse, der blot rent fysisk vilde
have spraengt de flerste.

Han var frygtelig ensom, han blev ikke forstaaet. Hans Tanker var skabt for en historisk
Situation, der da kun var vordende, Det forbryderske maatte fuldbyrdes, Systemernes
moralske Sammenbrud opleves, for en modnet Erfaring helt kunde forstaa Sandheden i
hans Domme.

Mere end at forkynde var det hans Kald at paavise de frygtelige Folger af
Kristendommens Degeneration. Den enkelte, Subjektiviteten, det personlige, Eksistensen,
er nogle af hans Hovedord, men det er hverken Individualismens Kulde eller Nihilismens
gale Handlingsstyrkelse, han vil. ’Kun den Sandhed, der opbygger, er Sandheden for
Dig”, slutter "Enten-Eller”. Inderligheden er det skenneste Ord, han véd. Eksistensens
Inderlighed i Gudsforholdet. Inderlighedens Krone er Martyiet, og Martyriet er det
eneste, han lover dem alle, til Mennesket.

Det regner paa Assistens. Hist og her tager Vaden et gustent Blad med, det svirrer lige
ned. Et merkt Blad har klebet sig til Tavlen 1 gammel, enkel stil, hvor Seren Aabye
Kierkegaards Navn staar nederst under de to tidligt afdede Seskende, Seren Michael og
Maren Kristine. Ved Siden af Tavlen med Foraldrene. @verst den finere, fornemmere



Tavle med Hosekreemmernes forste Hustru, som levede saa kort, ingen Bern havde, ingen
Lykke fik. Den store Taenkers selvvalgte, beskedne Plads mellem de andre, hos de andre,
giver hans Livsverk om “hin Enkelte” en varmere Tolkning.
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