
Til digterruten Digter og landskab. Martin A. Hansen på Stevns var det min 
opgave at finde de tekstuddrag fra Martin A. Hansens forfatterskab, som 
skulle anvendes ved de forskellige rutepunkter, samt kommentarer fra 
Martin A. Hansen selv til de anvendte tekstuddrag eller den givne lokalitet. I 
mange tilfælde stammer disse uddrag og kommentarer fra meget kendte 
tekster af Martin A. Hansen, “Høstgildet”, “Bogen”, “Paradisæblerne” m.fl., 
andre gange fra lidt mindre kendte tekster, som dog ret let vil kunne skaffes, 
fordi de på et eller andet tidspunkt er udkommet i mindst en af Martin A. 
Hansens bøger.

Men i to tilfælde er anvendt uddrag fra en meget sjælden og formodentlig i 
dag næsten ukendt tekst af Martin A. Hansen. Det drejer sig om essayet 
“Stedernes Sted”, som ved Rutepunkt Enghaven Strøby leverer kommentaren 
til “Edens Have” og ved Rutepunkt Enghaven Store Tårnby er kommentaren 
til “Paradisæblerne”. Dette meget interessante essay er skrevet i januar 1944, 
nogle få dage efter et andet, beslægtet essay, “Edens Have”, som forfatteren 
tog med i sin første essaysamling Tanker i en Skorsten (1948). “Stedernes 
Sted” udgav Martin A. Hansen imidlertid aldrig i en af sine bøger, og bortset 
fra en skolebog fra 1962 er teksten aldrig blevet genoptrykt overhovedet. Og 
det er synd, for selv om essayet litterært ikke kan måle sig med “Edens 
Have”, er det en spændende tekst, hvor man får meget at vide om forfatteren 
og hans forhold til naturen og barndommens egn.

“Stedernes Sted” blev trykt i Aarhuus Stiftstidende 22.1. 1944 – og blev i 
november samme år trykt i en omarbejdet og mindre vellykket version med 
titlen “Valfart” i Nationaltidende .

Anders Thyrring Andersen

Stedernes Sted
Forfatteren Martin A. Hansen skriver om en valfart til hjemegnen.

OFTE HAR MAN sat sig for, naar man fortravlet og træt begav sig paa en kort 
Ferie til Hjemegnen, at nu skal man gense det hele, nu skal man endelig gøre 
en Valfart til de inderlige Steder. Men ude i det fortrolige Land, der gør én saa 
spændt og fint sansende, naar man erindrer det i en natlig Time midt i 
Storbyen, dér bliver man nu bare døsig og dvask. En skønne Dag er den sidste, 
og da har man blot sovet, døset og intet set. I Hjemegnen sover man jo bedst. 
Man er som Barnet, der ved Aftenstid vil blive ved at opleve, men som en fast 
Mor lægger i Seng, og straks sover det dybt og sundt. Man kan jo ærgre sig 
over denne Søvnighed, saa grov en Kærlighed, der minder om Familiefadérens 
Naturfølelse, han, som paa Skovturen ligger med Lommetørklædet over 
Næsen, naar de har ædt og drukket, snorkende, mens Konen dog har et finere 



Sind og plukker Blomster sammen med Børnene. Men hvorfor det? Han gør jo 
hvad der var velsignet for vore vilde, frygtsomme Forfædre i Skoven, at kunne 
sove trygt en Time i Naturens Middagsro. Og maaske Søvnen og den fulde 
Hvile, som man var ved at skamme sig over, er den sidste ægte Gave 
Hjemstavnen kan give én, eller den næstsidste, for den sidste Gave, de 
Bortdragne ønsker sig af Hjemstedet, er vel en Grav.

Jeg kendte en Fisker, som vilde slaa sig paa noget bedre – eller var det Konen? 
– og som flyttede ind i Landet for at blive Forretningsmand. Det gik ikke. Da 
der var gaaet nogle Maaneder, kunde Knæene ikke bære ham. Lægen kunde 
ikke forstaa det, han selv heller ikke, han røbede i hvert Fald ikke noget. Det 
blev stadig sløjere med ham, og saa kunde de lige saa godt flytte hjem til 
Fiskerlejet igen. Her skete det Mirakel, at Manden var frisk som en Fisk Dagen 
efter. Hvad han ellers tænkte og følte, skal jeg ikke sige, for han var ikke den, 
der røbede noget; mindst af alt kunde det falde ham ind at skrive en Kronik 
om det; men det skal der nogen til.
Ja, det kan være, man først bliver helt fremmed i Hjemmet, naar det ikke mere 
gør én søvnig, men kun vækker Vemoden og Valfartstrangen. Men Aarene 
gaar. De river gammelt ned, de bygger nyt, moderniserer, følger med Tiden, 
faar Bekvemmeligheder, man nødig selv vil undvære, men som man synes 
vansirer Hjemegnen. Hegn forsvinder, Kær, Grøfter, dejlige gamle Træer, man 
bliver for hvert Besøg mere fuld af Nag over Vandalismen, forstenet 
reaktionær, hvor de skænder alt, Hjemme-fødningerne, de burde dog huske, 
de kun er umyndige Tjenere i éns Helligdom. Aarene styrter af Sted, det 
tynder ud mellem dem, man kender, hvor de ældes. Og Børnene, der var yngre 
end én selv, og som man dengang ikke regnede for noget, de er nu de 
talrigeste, selve Befolkningen.

Alt for sent gaar det op for én, paa den enfoldige Maade, som alene kan 
overbevise, at her har man selvfølgelig ingen Ret mere. Kun af de Ældre, der 
saa én som Barn, bliver man et flygtigt Øjeblik talt med til Byens Sæd. De 
andre, som nu sidder med Skøderne, kan skalte og valte med alt, sætte Hegn 
om hver Plet, sætte Skilte med Adgang forbudt alle Vegne, det er deres fulde 
Ret. Man har kun sin Aktie på ti Kroner i Forsam-lingshuset, ja, om føje Aar 
har man kun den alfare Vej at komme paa. Saa synes man i sin Dumhed, at det 
er Tiden at valfarte.
Først gaar man til de Pletter, hvor man oplevede lykkelige Ting, en Dam i 
Landsbyen, Engene, det Hus, hvor man høstede de første og inderligste 
Erindringer. Men Huset er bogstavelig lukket for én, og Dammen og Engen er 
ogsaa lukkede. De siger ingenting. Man kommer som en Skygge der, hvor alt 
dengang var idelt Lys. Pilgrimmene i gammel Tid forstod det bedre. Den 
middelalderlige Pilgrim vidste, naar man da mente noget med det, at han 
skulde klæde sig i Sække, vandre paa bare Fødder, faste, bede. Stolt og lys i 
Troen, men ussel og ydmyg skulde han komme. Men selv kommer man som en 
gerrig, som en Gnier, man kommer for at tælle sit Guld, og saa er det borte.

Vandingen er meget finere end i min Tid, med Cementkarme rundt om, 



rødmalet Andehus og et lille Anlæg, men ak, der er ikke en eneste Sofafjeder i 
den, ingen rusten Spand, det burde der være, den er pæn og livløs. Ja, allerede 
her ved det første Skridt aner man, det er dumt at valfarte, naar man ikke har 
Tro nok til at skabe om, skabe tilbage.

Saa var den gamle svenske Kvindes Valfart lykkeligere. Hun var en af disse 
svenske Kvinder, som indgiftet i dansk Slægt giver sig fuldt hen i det nye 
Lands Væsen og Skik, men hos hvem det skære og lyse i Svensk kun bliver 
mere forklaret. Hun var oppe i Halvfjerserne og mærkede et Foraar den dybe 
Træthed, der hos mange Gamle ender i en mild Død. Hun sagde saa til sin 
ældste Datter, som hun boede hos, at nu skulde hun en Tur hjem til Råshult i 
Smaaland. Hun vilde gæste Torpet, det havde hun ikke set i fyrretyve Aar 
snart. Datteren vilde have hende fra det, men den Gamle begyndte i Dagene 
efter, naar Kræfterne tillod det, at samle de Smaating sammen, hun skulde 
have med paa Rejsen til Råshult, Klæder, Briller, den svenske Salmebog og 
´hvad det nu var. Den anden Datter og hendes to Sønner, Mænd i deres bedste 
Alder, kom hjem for at raade hende fra. Sønnerne sagde mindst, de forstod 
hende tilmed, sagde de, men ingen af dem kunde rejse med hende. Hun kunde 
ogsaa selv, svarede Moderen, mon ikke hun kendte den Vej, hun var rejst som 
Brud? Og nu skulde hun hjem.

Hjem! Det Ord gjorde Indtryk paa Sønnerne, som om den gamle, fine Mor 
med et blev dem utro, rev sig ud af deres Liv. Døtrene talte mere ligeud, det 
vilde blot blive hende en dyb Skuffelse, for der var sikkert ingen levende af 
hendes Bekendte. Jo, sagde Moderen, der maatte vel være en enkelt. Og var 
der da ingen levende, saa var der Grave. Døtrene spurgte saa varsomt, de 
kunde, om hun da glemte deres Fars Grav. Jeg skal nok komme tilbage til 
ham, sagde Moderen lige mild, men jeg maa se Torpet og Möckels Sø, de er 
der begge to. Saa lagde hun sig til Sengs igen, meget træt. Hun rejste sig ikke 
mere. Men hjem til Råshult kom hun alligevel. Lidt før hun døde, lo hun frem 
for sig og sagde paa Smaalandsk: Skal vi ikke gaa hen til Möcklen? Fra Råshult 
er der ikke langt til den store Sø, og hun gik ad en Sti ned til Möcklen sammen 
med en, hun kendte.
Det lykkes bedre et Sted i et Pilehegn, hvor man sætter sig bag en skurvet 
Stikkelsbærbusk, der ikke har mange Bær og Aar igen.

Her gemte man sig engang med sin Skam og Fortvivlelse, grebet i sin første 
Uredelighed, Svanekniven, som man havde købt for Brugspengene. Mærkeligt, 
her ved Busken er aabent, her er man egnet til at gaa ind. Paa Steder, hvor 
Barnets Tårer er dryppet, er man velkommen uden videre.
Ved Strand og i Skov søger man de hemmelige Steder, gennem éns Hjemsogn, 
der er slet som de Gamle sagde med Tilfredshed i Blikket; de havde den 
Mening, at man blev ringere Menneske af at bo i Bakker.. Frodigt og veldyrket, 
men ikke en Smule Plads tilovers. Saadan en Daare kan finde paa at standse 
og stirre længe paa en vildfremmed Gaard. Længerne er lave og smalle, ældre 
end de fleste nu. De gamle, syge Popler ligner Knogler, man har flækket og 
taget Marven ud af.



Det er éns Fødested, hvorfra man flyttede som et dumt lille Nor, og hvor der 
har boet fremmede Folk al den Tid, man selv kan huske. Der blev éns Far født, 
der var han ung, og man har hørt meget fortælle, saa man kender Bygninger 
og Rum paa anden Haand. Men man har aldrig set dem. Man er stillet som 
Skribenten, der er blevet betvunget af et Motiv, en historisk Roman, og som nu 
tumler med det døde Stof, Notaternes Bjerge, Andenhaandsviden fra lærde 
Værker. Han vil ikke nøjes med en Slags Musæum i Romanform eller pjanke 
løs op ad Vægge ned ad Stolper. Han maa have et Syn, blot et lille bitte, ind i 
Tiden, saa Notaterne bliver overfladiske og overflødige. Men hvordan faar han 
det?

Her var det nemt, man kunde vel faa lov at se Gaarden. Det gør man ikke. Her 
kommer man vel saa først som Genfærd, komme i denne Helligdom maa man. 
Mon det ikke var her, man som lille rev Fingeren til Blods, og éns Faster ved 
Synet af Blodet gik lige bagover og besvimede. Hun faldt saa mærkeligt, at hun 
fik Hovedet ind under Kakkelovnen og kom først fri igen, da de løftede Ovnen. 
En fjern og forfinet Tid, da en Bondedatter gik bagover for lidt Blod, før de 
store Krige.

Nu hører dette Minde vist hjemme et andet Sted, men flere og flere af de 
gamle, rige Fortællinger bosætter sig i disse lave, fremmede Længer, Myter 
som ellers ikke behøver Huse at bo i.

Man valfarter saa længe, at man hverken véd ud eller ind. Er vildfremmed. 
Hvad man rigtig kendte, er borte, og man kender næsten ingenting. Af alle 
egne kender man Hjemegnen mindst. Steder, man aldrig har set, kan man dog 
sige noget præcist og afgørende om, hvordan gik det ellers en stakkels 
Geografilærer? Hvordan gik det ellers en frugtbar Rejsebogsforfatter? En Egn 
man passerer i Toget, kan man udtømme i et Blik fra Kupevinduet, saadan og 
saadan dér. Der er fremmede, som har gjort Danmark paa en Uges Tid, er rejst 
hjem og har skrevet en Bog saa sprængfuld af Kendsgerninger, saa træffende 
og mageløs. At man umuligt kunde gøre det efter. En Dag i Paris, og Munden 
strømmer over med facts , men ak, spørg mig ikke om noget fra den lille Gade, 
jeg bor i. Det er ved denne vidunderlige Evne, middelgode Forskere har skaffet 
os en Mængde videnskabelige, saakaldt videnskabelige, Dogmer paa Halsen, 
forvirret Hjerterne; mens man hos store Videnskabsmænd, der virkelig véd 
Besked, tit møder en stilfærdig Tøven, de ser, at de alligevel kun véd daarlig 
Besked.

Og Hjemstavnen, Paradiset, rendte man fra, før man havde været Haven 
igennem og givet alle Dyrene Navne. Utallige Kroge har man aldrig gæstet, 
mange Pletter gik man flygtigt forbi, tænkende: en anden Gang! De er mange, 
de Huse, hvis Vinduer man aldrig saa ud igennem, og Landet forvandler sig 
dog for hvert Vindue. Har man gjort Erfaringer fra mange forskellige 
Trætoppe, og dog alt for faa, véd man lidt om, hvordan Hjemegnen evigt 
veksler, hvor gaadefuldt dens Væsen er. Dengang løb man ikke og ledte efter 



Væsen; den Sild var jo et Fæ, som svømmede rundt efter et vaadt Sted.

Her er nu en Mark, vid og næsten tom, hvor Stedets Magter engang reddede 
én fra Ulykken, noget, der naturligvis kun hænder paa Hjemegnen. Som Dreng 
gik jeg en taaget og mørk Efterårsaften hjem fra Engen. Jeg kendte hvert Strå, 
mente jeg, men jeg gik og gik og begreb ikke, hvor Hegnet blev af. Saa blev jeg 
standset. ”Det skulde være saadan,” vilde min Mormor kalde det. Jeg kunde 
ikke gaa fremad, men nok til Siderne. Der var intet at se, Taagen var tæt, 
tilmed var det mørkt. Saa lagde jeg mig paa Maven og krøb frem i det vaade 
Græs. Hænderne tog ned i det tomme Rum, det var lige foran Mergelgravens 
bratte Kant. Nu saa jeg Omridset af den mægtige Hvidpil, der groede her, og 
Vandet, sort, stille. Nej, det venlige Sted ønskede ikke man gik i Fisk allerede.

Saadan en Hændelse fandt forstaaende Øren hos de Gamle. Men de er døde, 
og de Overlevende meget Oplyste. Man kommer rejsende hjem, denne Gang 
skal man have udspurgt den gamle Mekaniker, der oplevede Stormfloden. Han 
er Død. Der er en Olding, man endelig vil udfritte. Død. Dyre Skatte er gledet 
ud af éns Hænder, Gravene er fulde af dem. At man dog ikke i Tide fyldte 
Hukommelse, alle Stilebøger, man kunde skaffe. At man gik der blind og døv. 
Hvorfor satte man ikke tiere Øret til Nøglehullet, naar Sladderen gik, denne 
Epikens Skygge. Paa Landet oplever man livets Stræk, Skæbnerne, fra Vuggen 
til Graven, fortalt epigrammisk af ældre Kvinder. Man sang og legede mellem 
Rigdomme og tænkte mest paa andre Ting. Menneskene fik man heller ikke fat 
i.

Maaske man faar mere ud af det, hvis man ser Stederne udefra, fra Bankerne 
hinsides Aaen, Stevns Aa. Over Aaen gaar Spangen, den smalle Bro. Her har 
man medet, og herfra skriver sig et rask og larmende Minde, der maaske ikke 
var saa meget ved, hvis ikke en Vismand havde rørt ved det.. Hvert Aar Anden 
Paaskedag sloges Drenge fra Strøby, hvor jeg hørte til, med Drenge fra 
Taarnby hinsides. Det gik drøjt, undertiden blodigt til, saa jeg fik ikke Lov; 
men engang sneg jeg mig dog til at aftjene min simple Værnepligt.

Først tændte de fjendtlige Parter hver sit store Baal i den brede Eng, saa brølte 
man længe over Ilden, udvekslede Raaheder, og med kogende Blod gik man 
løs paa hverandre med Næver og Kæppe, i moderne Tid med Skydevaaben, 
hvorfor Skikken blev forbudt.

Men allerede flere Aar, før jeg var med, var der kommet vandrende en 
Vismand igennem Egnen, selve Thorkild Gravlund. Den Skik var Dejg til hans 
Brød. De ældste huskede, at det forhen var de Voksne, der droges i 
Foraarskampen, Gravlund fandt Spor endnu længere tilbage.

Nu har Naget mellem de to Landskaber paa hver sin Side Aaen, Stevns og 
Skovbygden altid været indædt, Sprog, Skikke, Præg, meget forskel-lige. Og 
man har saa vovet at sætte dette ligefrem rituelle Slagsmaal i Forbindelse med 
en Indvandring, som efter Gravfundene at dømme har fundet Sted langs 



Aaens venstre Bred en gang i Jernalderen. Vi Strøbydrenge, der gik skraalende 
rundt om Paaskebaalet, væbnet til og med Tænderne, styrkede os intetanende 
ved en ældgammel Kultus og forberedte vor Velkomst til en fjendtlig Stamme, 
der var ankommet for halvandet Aartusind siden. En Institution langt ældre 
end Kirken bagved os, men yngre end Ordet dér. Hvis det nu passer.

Med Valpladsen bag sig stiger man op i Fjendens Hjem, éns Mors Land, saa 
man er altsaa halvt af hvert, men Fødestedet er bindende, op i Taarnbys 
Banker, op paa den højeste, Rane Banke. Dér mod Øst ligger Hjemlandet, fast 
og frodigt lysende. Mellem Havet og Aaen; éns Jordan. Og staaende udenfor 
ejer man det. Man mærker en spinkel Skygge af den mægtige Følelse, der greb 
Moses, da han fra Nebo Bjerg saa ud over det forjættede Land. Han skulde kun 
se det, han blev skaanet for at leve sig fremmed i det. I fyrretyve Aar bar han 
det ukendte Fædrenes Land som en sviende Ildslue i Brystet, mens han førte 
det genstridige Folk gennem Sandødet. Nu saa han det her fra Nebo Bjerg, nu 
ejede han det, som ingen anden Israelit kom til at eje det.

Martin A. Hansen


