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Landet skal være hvidt og skinne, naar Aaret slutter, ved Jul og Nytaar. Der skal 
være Sne, og Himlen skal staa uendelig høj over den. Det ved man fra 
Barnsben. Selv om det er et Billede, der kan gøres gode Forretninger paa, bliver 
der ved at være et Uskyldens Lys i det, for som det først blev skabt af 
Barnetanken, springer det hvert Aar nyfødt ud af barnlige Sind, som ikke lader 
sig forvirre af Uordenen og Uvirkeligheden udenfor i Naturen, hvor der som 
Regel er Pløre, Taage og Graavejr.

   Det er jo det normale, Og det kan også være skønt. Her i det hældende Aar 
kom jeg en Tur gennem Landet. Det var klædt til Vinterhøjtid efter gammel Sæd, 
sort i sort. Udenfor Kupévinduet vandrer Pløjelandets tunge Bølger forbi. Himmel 
er der ikke over det, kun et lavt Taagetag. Et Plovspand dukker frem af Disen. 
Angen staar tykkere foran Hestenes Næser, Manden gaar bøjet mellem 
Plovhornene uden at ænse os. Nu er vi langt forbi. Heste og Mand flytter 
Benene, men det ser ud, som kommer de ikke af stedet. Nu viskes de ud i 
Taagen, nu er de en Erindring, mærkelig gammel allerede, urgammel, som 
husket gennem Aarhundreder.

   Flyvende afslører vi Landet, som det gemmes under Disen. Det lysner 
underligt. Her passerer vi et Sted, et Par af Taagerigets Marker, hvor der er 
kommet en overraskende Gæst, hvor det guddommelige er steget ned paa 
Jorden. Solen skinner her. De kalkede længer paa Gaarden derovre er stærkere 
lysende, end man mindes, hvidt kunde være. Velkommen ! raaber en rød Gavl. 
Paa Grønjorden er det korte Græs saa inderligt grønt, at man maa tænke paa et 
Vers af Ingemann, ikke paa noget bestemt Vers, men på selve det ingemannske 
Vers, det er ogsaa inderligt grønt. Paa denne Lysø her maa Lykken bo ! tænker 
den forbijagende enfoldigt, og saa er den borte. Igen skumrende Pløjejord. For 
hvert Sekund farer vi forbi hundrede Furer, som ligger stille ved Siden af 
hverandre. Et vældigt Arbejde, Pløjningen, som klæder Landet i det uldsorte 
Vintertøj og jordfæster Aaret. Man regner ud, at skulde een Mand med sit Spand 
Heste pløje hele Landet alene, saa vilde det tage ham mindst tyve Tusinde Aar. 
Han skulde endda pløje hver Dag af Aaret – Helligdagene ikke medregnet, da jeg 
erindrer Mormors Ord om, at ”Søndagspløjet Jord hviler ilde” ! Selv om han 
havde taget fat, straks da Istidens Bræer begyndte at vige, havde han ikke naaet 
at være færdig til nu.

   Et lille Land ? Javel, Flyveren farer over det paa en Time, Lyntoget paa en halv 
Dag. Men kan det rettelig maales med andet end Oplevelsen og med eet 



Menneskes Oplevelse ? Og skal han opleve alt, maa han da ikke vandre gennem 
Landet Skridt for Skridt, ad alle Veje og Stier? Det var maaske endda for hurtigt. 
Vil han virkelig kende alt, maatte han nok være lige saa grundig som Plovkarlen. 
Ja, det ”lille” Land er alt for umaadeligt til, at et Menneske i sit korte Liv kan blive 
fortrolig med alle dets Hemmeligheder.

   Men ensformigt er det da her ved Aarets Begravelse, vil man sige. Ja, 
ensformigt som dybe Erfaringer, man aldrig bliver færdig med. Landet er et Digt 
med faa, men store Vers. Det er en Salme. Der er Skovens tunge Vers, der 
Grønjordens Vers, Bakkernes, Mosens, Hegnenes Vers, og der er Pløjemarkens 
Salmevers. Alt bliver en Hjertets Formue.

*

Tag Ploven ind før Højtiden, lød det gamle Raad. Ellers kunne det hænde, at 
Ahasverus satte sig paa Ploven, og da ville der komme Misvækst.

   Ahasverus, den evige, fredløse Jøde, vandrer endnu. Palæstina-spørgsmaalet, 
Antisemitismen, det er Skygger i Tidens Mørke, frygtelige Problemkompleks, der 
som tyknende Uvejrsskyer driver med hen over Skellet mellem gammelt og nyt 
Aar. Civilisationens Krise og dens fortvivlende, desperate Masseaand, det er 
ogsaa en Slags Ahasverus-spøgelse, der kan sætte sig paa vor Plov, 
Forstaaelsens og den gode Viljes Plov, saa der kommer Misvækst i Tankerne.

   Som Verden ser ud nu, som Tiden ser ud, minder den om det sorte, dystre 
Vinterlandskab. Det er til at forstaa, at manges Tanker er saa forkomne, at de 
ikke tør tro, der sover noget Foraar under det sorte Dække.

   Og i hvert Fald jeg vil hellere slutte mig til dem, der fortolker Tidens ydre Tegn 
mørkt, end stole paa dem, som hævder, at kan de bare komme til med deres 
Ideer, Løsninger, Systemer, saa skal alt nok komme paa ret Køl igen. Der er 
Grund til at mistro enhver Slags System, som paastaar det. I Praksis har de 
kæmpende Ideologier jo gjort sig medskyldige i Ulykkerne. Er Menneskehedens 
eneste Forraad i Kulturvinteren dens politiske, sociale og økonomiske Teorier, 
saa Gud naade den.

   Det maa være jer Opgave, ja, jer Pligt at give os nye Tanker, vi kan leve paa ! 
siges der ofte indtrængende til Digtere og den Slags Folk, som ikke blot skriver 
eller taler om Tiden, men ligesom af en Skæbnelov er tvunget til at skrive eller 
tale om Tiden. Vi pløjer ! maa vi svare, det er vor Tur at være Plovkarle, men gid 
der efter os kommer gode Saamænd ! Anklag os, hvis vi mangler Sanddruhed og 
Vilje, men det er Uret at anklage os, hvis det er Profetens Evne og Gave, vi 
mangler. Vi maa først og fremmest pløje, vende Jorden paa de bare Marker, som 
Civilisationen har høstet og drevet Rovdrift paa. Tidens Tænkning, Kunst, 
Litteratur er ikke frodige, bølgende Kornmarker, men mørke Pløjemarker. Saadan 



kom det til at gaa efter vore Oldeforældres og Bedsteforældres store 
Fremskridtssommer. I Generationen før os satte Løvfald og Storme ind, første 
Verdenskrig. Nu maa vi vide, at før der er pløjet, kan der ikke høstes.

   Og nye Tanker? Led først i Laden, hvor Kulturens Høst er kørt ind i Aartusinder, 
og hvor der endnu under Halmdyngen maa ligge dyr Kerne, de dybe Erfaringer 
fra Hellas og Galilæa. Renset for Avner, Støv og Skidt, som i Tidens Løb har 
dækket dem til, er de sandelig nyere end nogen ny Tanke, denne slægt hidtil har 
fundet paa.

   Og ser man saa paa det simpelt menneskelige, der kun synes trivielt og 
ensformigt, naar man ikke ser dybt nok i det, Barnets Liv, Kvindens Liv, Mandens 
Liv, Menneskets ufattelige Liv, der spænder fra et ubegribeligt mørke til et Lys, 
som Øjnene næsten ikke kan taale, da kan man ligne ogsaa Menneskelivet ved 
en stor Salme, der taler om Tvivl og Tro, Dom og Forløsning. Og man bekræfter, 
hvad Pär Lagerkvist kunde sige i det blodige Aar 1918: ”Men välsignet vara livet, 
det starka, obevekliga”.
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