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Landet skal veere hvidt og skinne, naar Aaret slutter, ved Jul og Nytaar. Der skal
vaere Sne, og Himlen skal staa uendelig hgj over den. Det ved man fra
Barnsben. Selv om det er et Billede, der kan ggres gode Forretninger paa, bliver
der ved at veere et Uskyldens Lys i det, for som det forst blev skabt af
Barnetanken, springer det hvert Aar nyfgdt ud af barnlige Sind, som ikke lader
sig forvirre af Uordenen og Uvirkeligheden udenfor i Naturen, hvor der som
Regel er Plgre, Taage og Graavejr.

Det er jo det normale, Og det kan ogsa veere skont. Her i det haeldende Aar
kom jeg en Tur gennem Landet. Det var klzedt til Vinterhgitid efter gammel Saed,
sort i sort. Udenfor Kupévinduet vandrer Plgjelandets tunge Bglger forbi. Himmel
er der ikke over det, kun et lavt Taagetag. Et Plovspand dukker frem af Disen.
Angen staar tykkere foran Hestenes Naeser, Manden gaar bgjet mellem
Plovhornene uden at znse os. Nu er vi langt forbi. Heste og Mand flytter
Benene, men det ser ud, som kommer de ikke af stedet. Nu viskes de ud i
Taagen, nu er de en Erindring, maerkelig gammel allerede, urgammel, som
husket gennem Aarhundreder.

Flyvende afslgrer vi Landet, som det gemmes under Disen. Det lysner
underligt. Her passerer vi et Sted, et Par af Taagerigets Marker, hvor der er
kommet en overraskende Gaest, hvor det guddommelige er steget ned paa
Jorden. Solen skinner her. De kalkede lzenger paa Gaarden derovre er steerkere
lysende, end man mindes, hvidt kunde veaere. Velkommen ! raaber en rad Gavl.
Paa Grgnjorden er det korte Graes saa inderligt grent, at man maa teenke paa et
Vers af Ingemann, ikke paa noget bestemt Vers, men pa selve det ingemannske
Vers, det er ogsaa inderligt grant. Paa denne Lysg her maa Lykken bo ! teenker
den forbijagende enfoldigt, og saa er den borte. Igen skumrende Plgjejord. For
hvert Sekund farer vi forbi hundrede Furer, som ligger stille ved Siden af
hverandre. Et veeldigt Arbejde, Plgjningen, som klaeder Landet i det uldsorte
Vintertgj og jordfeester Aaret. Man regner ud, at skulde een Mand med sit Spand
Heste plgje hele Landet alene, saa vilde det tage ham mindst tyve Tusinde Aar.
Han skulde endda plgje hver Dag af Aaret — Helligdagene ikke medregnet, da jeg
erindrer Mormors Ord om, at "Sendagsplgjet Jord hviler ilde” ! Selv. om han
havde taget fat, straks da Istidens Braeer begyndte at vige, havde han ikke naaet
at veere feerdig til nu.

Et lille Land ? Javel, Flyveren farer over det paa en Time, Lyntoget paa en halv
Dag. Men kan det rettelig maales med andet end Oplevelsen og med eet



Menneskes Oplevelse ? Og skal han opleve alt, maa han da ikke vandre gennem
Landet Skridt for Skridt, ad alle Veje og Stier? Det var maaske endda for hurtigt.
Vil han virkelig kende alt, maatte han nok veere lige saa grundig som Plovkarlen.
Ja, det "lille” Land er alt for umaadeligt til, at et Menneske i sit korte Liv kan blive
fortrolig med alle dets Hemmeligheder.

Men ensformigt er det da her ved Aarets Begravelse, vil man sige. Ja,
ensformigt som dybe Erfaringer, man aldrig bliver feerdig med. Landet er et Digt
med faa, men store Vers. Det er en Salme. Der er Skovens tunge Vers, der
Grgnjordens Vers, Bakkernes, Mosens, Hegnenes Vers, og der er Plgjemarkens
Salmevers. Alt bliver en Hjertets Formue.

Tag Ploven ind f@r Hgjtiden, Igd det gamle Raad. Ellers kunne det heende, at
Ahasverus satte sig paa Ploven, og da ville der komme Misvaekst.

Ahasverus, den evige, fredlgse Jade, vandrer endnu. Palaestina-spgrgsmaalet,
Antisemitismen, det er Skygger i Tidens Marke, frygtelige Problemkompleks, der
som tyknende Uvejrsskyer driver med hen over Skellet mellem gammelt og nyt
Aar. Civilisationens Krise og dens fortviviende, desperate Masseaand, det er
ogsaa en Slags Ahasverus-spggelse, der kan seaette sig paa vor Plov,
Forstaaelsens og den gode Viljes Plov, saa der kommer Misvaekst i Tankerne.

Som Verden ser ud nu, som Tiden ser ud, minder den om det sorte, dystre
Vinterlandskab. Det er til at forstaa, at manges Tanker er saa forkomne, at de
ikke tar tro, der sover noget Foraar under det sorte Daekke.

Og i hvert Fald jeg vil hellere slutte mig til dem, der fortolker Tidens ydre Tegn
mgarkt, end stole paa dem, som haevder, at kan de bare komme til med deres
Ideer, Lasninger, Systemer, saa skal alt nok komme paa ret Kgal igen. Der er
Grund til at mistro enhver Slags System, som paastaar det. | Praksis har de
keempende ldeologier jo gjort sig medskyldige i Ulykkerne. Er Menneskehedens
eneste Forraad i Kulturvinteren dens politiske, sociale og skonomiske Teorier,
saa Gud naade den.

Det maa veere jer Opgave, ja, jer Pligt at give os nye Tanker, vi kan leve paa !
siges der ofte indtraengende til Digtere og den Slags Folk, som ikke blot skriver
eller taler om Tiden, men ligesom af en Skaebnelov er tvunget til at skrive eller
tale om Tiden. Vi plgjer | maa vi svare, det er vor Tur at vaere Plovkarle, men gid
der efter os kommer gode Saamaend ! Anklag os, hvis vi mangler Sanddruhed og
Vilie, men det er Uret at anklage os, hvis det er Profetens Evne og Gave, vi
mangler. Vi maa farst og fremmest plgje, vende Jorden paa de bare Marker, som
Civilisationen har hgstet og drevet Rovdrift paa. Tidens Taenkning, Kunst,
Litteratur er ikke frodige, bglgende Kornmarker, men mgrke Plgjemarker. Saadan



kom det til at gaa efter vore Oldeforeldres og Bedsteforeeldres store
Fremskridtssommer. | Generationen fgr os satte Lgvfald og Storme ind, farste
Verdenskrig. Nu maa vi vide, at fgr der er plgjet, kan der ikke hgstes.

Og nye Tanker? Led farst i Laden, hvor Kulturens Hgst er kart ind i Aartusinder,
og hvor der endnu under Halmdyngen maa ligge dyr Kerne, de dybe Erfaringer
fra Hellas og Galileea. Renset for Avner, Stav og Skidt, som i Tidens Lgb har
deekket dem til, er de sandelig nyere end nogen ny Tanke, denne slaegt hidtil har
fundet paa.

Og ser man saa paa det simpelt menneskelige, der kun synes trivielt og
ensformigt, naar man ikke ser dybt nok i det, Barnets Liv, Kvindens Liv, Mandens
Liv, Menneskets ufattelige Liv, der spaender fra et ubegribeligt marke til et Lys,
som Jjnene neaesten ikke kan taale, da kan man ligne ogsaa Menneskelivet ved
en stor Salme, der taler om Tvivl og Tro, Dom og Forlgsning. Og man bekreefter,
hvad Par Lagerkvist kunde sige i det blodige Aar 1918: "Men valsignet vara livet,
det starka, obevekliga”.
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