
Fugle i Atlanten viser Vej til Island

På vej til Island har forfatteren Martin A. Hansen skrevet denne kronik, 
hvori han fortæller om havets fugleliv, som i gammel tid var vejleder for 

de søfarende nordboer og måske for de irlændere som kom først til Island.

Store Havmaager med mølbrune Vinger holdt til i Dokkerne i Leith i Skotland. 
Studerende Skibet med Ligevægt og Ligegyldighed. Dokkerne lå endeløse hen i 
Taagen, med frønnende Bolværk og hemmelighedsfulde Skure. Da vi gik om 
Bord efter en Tur i Edinburgh hang en Maage over Vingerne paa Kajen, stor som 
en Vildgaas og saa en i Øjnene med et gult gennemtrængende Blik, saa man 
kom til at føle sig som en Dokspion der afsløres. Baaden stod ud ved Midnat. Om 
Morgenen saa vi den samme Maageflok gaa som en Patrulje bag Skibet. Nu og 
da kom en lettere Kammerat ind og blev lidt, en Sildemaage eller en Sølvmaage. 
En mægtig Svartbag slog ogsaa Følge en Stund, men gik saa paa egen Viking 
ud over Nordsøen. Disse Maager blev med op til Orknyøerne, hvor de blev 
afløst.
   Der var tæt Taage hele Vejen op langs Skotlands østkyst. Ofte staar den isgraa 
Taagemur, stængende for blikket, blot en Skibslængde borte. Men Baaden gaar 
med høj Fart endda, 17 – 18 Knob. Den har jo Radar. Der er meget andet 
mærkværdigt og mekanisk paa Broen, Ekkolod, saa Havbunden ustandselig 
aflæses. Usynlige Bølger udsendes ud over Havfladen og ned gennem 
Vandmasserne og vender tilbage til Apparaterne med besked. Skibet styres 
automatisk, der er ingen Rorgænger.
   Taagebankerne her ud for kysten er underfundige ligesom Bankerne var ude i 
Nordsøen. Undertiden er Loftet borte saa man har den klare Majhimmel 
ovenover al den Uld man sejler i. Eller der er kløfter i Taagebjerget, Dale går 
indad, smalle Veje som længere inde breder sig ud til klare, blanke Vandmarker 
med graa Skovbryn om, hemmelighedsfulde Steder.
   Baaden tuder med korte Mellemrum. Engang svarer et andet Fartøj langt borte, 
høres en enkelt Gang. Siden hører man kun vor egen Baad. Den gaar nu kun for 
halv Kraft.. Efter lang Stilhed ses pludselig i Taagen et uhyre Skib liggende 
forude til Bagbord. Det gaar med stor fart tværs vor Kurs. Mægtige Fløjsøer staar 
ud fra Boven. Det ligger højt, har en lang Skorsten hvorfra en stor sort Sæk staar 
op i Taagen. Broen og Bakken er meget høje. Saa svinger det fremmede Skib 
haardt om, saa vi lidt efter mærker Søerne fra det, render nogle Minutter i 
samme Retning som vi, svinger atter og løber vestpå ind i Taagen. Men det 
fremmede Skib drejer igen derinde og nærmer sig endnu engang i svær Fart. 
Endelig svinger det bort og forsvinder i Taagen. En Trawler. Disen gjorde den saa 
stor.
   Der ses meget trods Taagen. Flere gange er der Springere nær Skibet, et Par 
eller – tre fire sammen. Sorte Rygge skærer Vandfladen, bærende en Finne der 



mejer Søen. Nu og da springer en. Men højt på Formiddagen engang bliver der 
et øjeblik voldsomt Røre. Ud af Taagen mod Skibet kommer mægtige Flokke af 
Springere, i stor Bredde, liggende i Rækker som jager hinanden, 60 – 70 eller 
snarere flere kaade Dyr. Mange ligger et Øjeblik strakt i mægtige Hop over 
Vandfladen, som en god Gymnast i Spring over hest, purpursorte over Ryggen, 
men glitrende blaa i Lysfeltet, med et Lyn i Nakken, fedt gulliggraa paa Bugen. 
Dertil har de et lille frækt Smil om Hvalmunden. De gaar lige mod Skibet, og 
under det. Saa borte.
   Søen er stille under Taagen, et Silkeklæde over blide vandrende Ruller.. Her er 
fuldt af Fugle. Nogle kan bestemmes på Flugten, til andre maa Kikkerten bruges. 
Der kommer flere gange Svaler ind over Baaden og befrier den for et Par skotske 
Myg eller tre, der var med som blinde Passagerér. De ligner vor Forstuesvale. I 
gaar mødte vi saadan en enlig Svale midt i Nordsøen, ogsaa den var paa en lang 
Rejse. Den lille Sjæl gjorde en Sløjfe over Dækket, tvivit, sagde den, og det 
betød farvel, den stod ud over Havet med mange Broderier på Flugtlinjen, op 
imod Nordvest. I den Retning laa da Jæren og Rogaland i Norge, og derop skulle 
den vel, Mange Hundrede Kilometer.
   Nu er en islandsk Ryle kommet en Tur til Havs, inde fra skotske Strande. Den 
lille Vadefugl, som vi nylig saa bede i Farvandene hjemme, gaar flere Gange 
rundt om Skibet, fuld af forfængelighed, den maa have vist de rejsende sin fine 
Sommerdragt, de sitrende hvide Tegninger på Vingernes brunspættede Bund, 
den blændende hvide Bug. Saa forsvinder den lille Fløjte.
   Smaa Selskaber af Lomvier ses inde i Taagebrynet, rejsende sig i Vandet nu og 
da, de vinker med de korte, spidse Vinger. Men snart efter ser man ikke flere af 
de brogede Lomvier, nu er det kun smaa mørkere Tejster. De er tit nyfigne, bliver 
liggende på nært Hold, til Skibet er ud for dem, saa gaar der Panik i disse Havets 
smaa Sladdertasker, de dykker, dog straks oppe igen for at se hvad de blev 
bange for, pegende og nikkende med de spidse Næb.
   Længere borte, undertiden inde i Lysningerne i Taagen øjnes større Fugle af 
lignende Bygning, men stoltere og mere sky, det maa være Lommer. Når man får 
en Lom i Kikkerten og fanger et Glimt af dens Øje, begraver den sig i havet og 
ses ikke mere.
   En enkelt Alk gaar igennem her, men sikkert paa Vej længere ud, endnu er vi 
ikke ved Alkenes Fiskepladser. Den er buttet, en lille hvid Granat som bæres af 
hvirvlende Propeller, smalle, korte Vinger. Ubegribeligt at de kan bære den fede 
sorthovedet Smaaborger fra Fuglefjeldet. Den trivelige Alk har da ogsaa Besvær 
med at komme paa Vingerne, naar den bliver skræmt og vil lette, den maser hen 
over Vandfladen, fortvivlet piskende, den maa flaa sig ud af Vandet; men er den 
først oppe gaar det i utrolig Fart lavt hen over Søen.
   Vi gaar igennem Vandpladser, hvor Søpapegøjer fisker. Lunden som 
Færingerne kalder Fuglen. Forsoren, glad, tyk, har til Stadighed Maske paa som 
til Fastelavn, eller det er en alt for fornøjelig Levemaade der har givet den 
buttede Lunde saadan et forsviret Aasyn. Næbbet er højt, kort, knortet. Kommer 
man den nær nok plirer den skalkagtigt med Øjet, der er pyntet med en lys Ring, 
for at minde en om en Festlighed engang. Ogsaa i Søpapegøjerne gaar der en 



smule Panik, i sidste Øjeblik, ja for sent, naar der ingen Grund er til det, og vi har 
passeret Fuglene, de farer af Sted, synes at ville til Vejrs, men dumper kluntet i 
eet eller andet Hul i Havet og er borte.
   En flok Skarver kommer trækkende ud af Disen, de gaar flere gange rundt om 
Skibet, men på Afstand som Graaænder i Rugetiden. Disen gør dem tørvebrune, 
store herligt flyvende Fugle. En af dem svinger en Gang ud af Kohorten og jager 
lige mod Skibet, stagvender med stor Sus i de spilede Vingefjer lige over 
Lønningen. Den er næsten tjæresort, idet den gaar tæt forbi, og man faar et 
arrigt Blik fra Røverhovedet med det lange Næb, som har en skarp Klo i Spidsen.
   Tyk Taage laa i Pentland Firth, Strædet mellem Skotland og Orknyøerne. Store 
Øjer saas i Vandet med høje takkede Kamme rundt om, skummende Vand, eller 
det saa ud, som et mægtigt Net under Vandfladen blev hevet hid og did.
   Der er farlige Strømhvirver her, og der laa ingen fiskende Fugle. Inde i 
Tykningen et Sted stod en Ko og gav sig. Som om den var ved at kælve. Man 
hørte den det meste af en Time, og dens Vaande kom stadig nærmere, til det lød 
som var det selv det disede Hav der brølede lige bag Taagebrynet. Det var Fyret 
ved indsejlingen i Strædet. Et Næs paa den nærmeste af Øerne, men nu 
usynligt, hedder Torsnæs. Paa Orknyøerne som paa de andre Ølande nord for 
Skotland er der mange nordiske Stednavne. Her sad Gunhild, Erik Blodøkses 
Enke, og stirrede ud over Graahavet, da hun havde tabt baade Norge og sine 
Sønner, mindes man fra Heimskringla.
   Det klarede da vi kom længere vestpå i Strædet der som en uhyre Tragt ligger 
aaben ud mod Atlanten. Nu saas et Par af Øerne, løftende sig af Disen, viklet ud 
af Slørene af Vinden fra det uendelige Hav. Forrest Øen Hoy med bratte 
Forbjerge, bag den i Horisonten Mainland. Hoy har svære Aase, stejle Fald mod 
Vandet, men blide Landskabslinjer. Steder i Fjældskrænten ulmede 
teglstensrøde, højere oppe og længere inde var Landet fagert grønt. Der er 
driftigt Landbrug på Orknyøerne, og vi havde hos den danske Konsul i Edinburgh 
hørt om en stor Fagkongres der skal være der på Øerne i næste Maaned, og 
hvortil mange danske Landbrugseksperter er indbudt.
   Øerne synker i Havet, det sidste Land før Vestmannaøerne ved Island, men 
der er stadig fiskende Fugle i Havet, endda flere timer efter at al Landkending er 
borte. Det er Tejster og Alke som ligger her, og de hører til inde paa Øerne og 
ved deres Skær. Den tykke Alk kommer op med Fisk den har taget, kommer som 
ved et Mirakel på Vingerne og har nu saa langt ind til Ungerne med Maden som 
fra København til Odense.
   Ved Orknyøerne slap vi Maagepatruljen fra Leight, i stedet traadte fire – fem 
store Svartbag til, koldsindige Storfugle, der gaar med ud over Atlanten mange 
Timers Rejse, kolde og hvide som Is naar de paa dovne Vinger hænger over os, 
men sorte idet de drejer og falder af.
   Der gaar Timer da Havet er øde og kun den lille Eskorte af Svartbag ses, og en 
sjælden Gang en sejlende Sule langt ude, et ensomt Væsen. Men hen paa 
Eftermiddagen prikkes Søen atter med Liv, tyndere end før. Atter fiskende 
højnordiske Andefugle, Tejster og enkelte Alke. De maa høre hjemme paa 
Shetland, der ligger dybt hinsides den østre Horisont.



   Her er ogsaa flere Suler. Men kun en enkelt Gang ses to ifølge. Kun sjældent 
kommer de nær. De ældre Fugle har Vinger der er hvide, men mørke i Spidsen. 
Paa Flugten kan de dog, selv langt borte, skelnes fra Maager. Den store Sules 
Flugt er mere baskende og hurtigere end de store Maagers, den minder lidt om 
hejrens. Paa nærmere hold faar man det gule Hoved at se og det kolde Øje, 
Storhavets Blik. Sulen styrtdykker fra store Højder. Falder i Havet som en Harpun 
der er kastet fra Skyerne, og Vandet spruder hvor den kommer op.
   Hen under Aften, da det stadig frisker mere op, og mørke Byger staar udbredt 
over den halve Himmel og Dønningerne tager til, har den sidste Svartbag forladt 
os. Der dukker ikke flere Suler op. Kun den sære snigende Maagefugl ”Naden” er 
stadig med. På Himmelen i Nordvest kryber en lille Larve. Et Atlantfly paa Vej 
mod fjerne Lande i Vest. Ormen borer sig ind i Bugen paa en Sky og Himmel og 
Hav er graa og øde.
   Fordum for andre Fugle her, lette Fartøjer gaaende på samme Rute som vi, 
Nordboerne i deres aabne Skibe med Vadmelssejl spilede på Masten, og Stag 
sat, saa de med Vejr som nu kunne gaa bidevind op mod Blæsten. Himlen 
graaner. Vandet slukner. Der er hverken Sol eller Stjerne. Folk har lagt sig i 
Soveposer af Skind paa Tiljerne bag den surrede Trælast. Søsyge Børn klynker, 
en af Okserne tørner imod, da Knarren sætter sig i Søen, og ømmer sig, hvor 
Dyret staar mellem Bomme forude. Styrmanden staar med Rorpinden for Brystet, 
han stirrer snart mod Søerne, hvad Retning de har, snart mod Vindfløjen paa 
Mastetoppen. Den forsvinder tit i Dunklet, saa maa han mærke paa Kind og 
Næse, hvor han har Vinden. Han maa styre efter Søens Gang og Vindens 
Retning, og det er ikke for trygt, de kan skifte i Nattens Løb, og kun hvis Solen 
viser sig i Morgen, kan de paa ny sætte ret Kurs.

Havet skubbede til Maanen,
Stævnens hug Skar i Skyerne.

   Mangt ved de gamle nordiske Søfareres Navigering over store Havstrækninger 
er stadig Gaadefuldt. Det betvivles nu af kyndige, at Vikingerne virkelig har brugt 
Magnetjernsten som Kompas. ”Leidarstein”, hvad man en Overgang mente. De 
maa have haft Pejleskiver, hvormed de ved Solopgangen kunne pejle Nord, hvad 
der ogsaa forudsætter at de temmelig nøjagtigt kendte Solens Position ved 
Opgangstid paa de forskellige Aarstider og paa forskellige Bredder. Stedets 
Bredde kunde de bestemme ved Solens Højde ved Middagstid, hvad der igen 
betød de i Erindringen eller paa Trækævler havde en Slags Tabel over 
Solhøjderne i Aarets Maaneder. Efter Stjernerne, frem for alt Polstjernen, kunde 
de ogsaa bestemme Verdenshjørner og Højder. Men altsaa Sol eller Stjerner 
skulle være synlige, og det er de sidste ikke i de lyse Nætter over nordlige Have. 
Var Sol og eller Stjerner synlige kunde de let navigere over store Havomraader, 
dersom de sejlede Breddesejlads, sejlede stik Vest eller Øst. Paa Islandsfærd 
østfra skulde de da gaa ud lidt Nord for Trondhjemsfjord og Norge og holde 
Kurset ret Vest, saa ramte de Island. Skulde de direkte til Grønland gik de ud 
langt sydligere, omtrent ved Bergen. Kunde de saa holde samme Bredde hele 



Tiden kom de sønden om Færøerne og Island og ramte Drivisen ved Grønlands 
Østkyst ud for Fjældet Blaasærk, firs Sømil Nord for Kap Farvel. Paa saa lang en 
Sejlads behøvede det ikke at være en Fare, at de fik flere Døgns Taage eller 
Storm med overskyet Himmel, saa de en Tid kom ud af Kurs og ikke vidste hvor 
de var. Når Solen atter viste sig kunde de søge frem til den rette Bredde og saa 
holde mod Vest igen. Det var værre på kortere Sejlads, uden Landkending, saa 
kunde de for Storm lettere lænse fejl af Landet. De var nemlig ude af Stand til at 
bestemme, hvor langt mod Øst eller Vest de var drevet.
   I den islandske Hauksbok fra Middelalderen findes en Anvisning paa Ruten til 
Grønland: ”Fra Hernum i Norge, sejl lige i Vester til Hvarf (nær Kap Farvel) i 
Grønland, og du er da sejlet norden for Hjaltland ( Shetlandsøerne), saaledes, at 
du lige netop kan se det i helt klart Vejr, men sønden for Færøerne, saaledes at 
Søen er i Midten af Lierne, og saaledes Sønden for Island, at man deraf har Hval 
og Fugl”.
   To gange kan der i klart Vejr ses Land, Shetland og Færøerne, men Ruten gaar 
Syd for Island paa saa stor Afstand, at den nær svarer til Øens Tværmaal, et 
Døgns Rejse med en moderne Baad. Men Hval og Fugl skal man se. 
Nordboerne navigerede altsaa ogsaa efter det uhyre brede Bælte af Fugle der i 
Sommertiden ligger fast omkring Landene i Atlanterhavet, og det vil sige at ved 
Sejlads fra Skotland til Island kan Fuglene vejlede den søfarende over 
Orknyøerne, Shetlandsøer til op over Færøerne. Men videre er der øde Hav.
   Den første Nordbo som kom til Island var fra Sjælland, Gardar Svavarsson; 
han valgte det bedste Navn han kendte og opkaldte Landet efter sig selv, 
Gardarholm. Efter ham var Naddod, en Nordmand, paa Øen, han var nok saa 
beskeden og gav Øen Navnet Sneland. Begge kom der ved Uheld, forslaaet 
dertil af Storm. Den der gav Island Navn var Ravne-Floke, den tredje, og han var 
sejlet ud for at genfinde Island. Floke brugte Fugle. Hjemme havde han blotet 
Troldkraft ind i tre Ravne, som han tog med. Først kom han til Shetland, og her 
druknede hans ene Datter i en Sø. Saa kom han til Færøerne og her giftede den 
anden sig med en Færing. Saa stod Floke ud over Havet og slap efter en Tid den 
første Ravn løs. Den gik op og satte Kursen tilbage mod Færøerne. Han sejlede 
en Tid igen og slap den anden Ravn løs. Den gik til Vejrs og søgte saa ned til 
Skibet igen. Han sejlede atter et Døgn eller mer og slap den tredje. Den fløj mod 
Nordvest. Samme Vej sejlede saa Floke.
   Disse Mænd var i Island omkring 860 og kort efter. Der havde været andre før 
dem. Irske Munke var naaet derop maaske et helt Aarhundrede før, og der var 
nogen da Nordboerne kom. Vi har en gammel troværdig Beretning om irske 
Munke, der i 795 var paa Island fra 1. februar til 1. august. De er altsaa rejst op 
over Vandene i den haarde Vintertid, da Dagen er kortest, Stormene svære, og 
da mange af Fuglene er trukket bort til mildere Strøg.
   Disse Irlænderes Sørejser er mindre omtalt end Nordboernes, men ikke mindre 
imponerende. Omkring et Par Aarhundrede før var irske Præster gaaet fra Irland 
til Skotland for at missionere, efter Sigende i Skindbaade. De havde maaske 
bedre fartøjer, da de sejlede til Island, men næppe saa store og gode som 
Nordboernes. De var de første som sejlede paa den Led af Nordatlanten, 



sønderfra mod Nord og omvendt. Den farligste Led, da bare et par Døgns 
Svigten af Sol og Stjerner gør det umuligt under Datidsforhold at komme ind i 
Kursen igen. De gamle Søfarere har vel ogsaa haft andre Erfaringer som kunde 
hjælpe noget, frem for alt har vel mange af dem haft det samme mærkelige 
Retningsinstinkt som Fiskere ikke saa sjældent har. Men her paa denne rute har 
de altsaa gynget, disse fattige og vidunderlige irske Munke, der var paa Nippet til 
at rejse en helt anden europæisk Storkirke end Roms og hvis Kunstflid 
Nordboerne lærte meget af. De har hængt på Tofterne i et let Fartøj med tynde 
Bord bundet til spinkle Egespanter, en Baad der vred sig som en Orm, fløjtede i 
den simple Rigning, naar Vandbjerget løftede den ovenud af Havet, hvorefter den 
saa rendte agterud ned i Dalstrøget mellem Søerne. Kuttemændene har været 
blaa og vaade om Næsen, det tør man sige. Det røde Irerhaar har klæbet til 
fromme Pander, hvis Hud var stiv af Salt. Ufortrødent styrer de på Guds Kald 
nordenud mod Verdensegne, hvorom det i Skrifter endnu længe efter deres Tid 
hed, at dér levrer Havet. Uden om sig har de set Hvaler blæse, som vi just saa 
det, og Vintertids har de vide Marker om dem været vildere og mørkere end 
nogen Fantasi har kunnet forestille sig. Dødsriget. Langt om længe er den brune 
Kjove. Rovmaagen, kommet strygende ind over dem, et Landtegn. Og da har 
Naden sluppet dem, den eneste trofaste, den underlige snigende Maage, med 
lys buttet Krop og lige Vinger, af farve som Korsedderkoppens Krop, en Havets 
Edderkop, synes Naden, som snart er der, snart er væk og dog hele Tiden med 
sine Tyveøjne holder Øje med Skibet et Steds fra en Dal mellem Bølgerne.
   Irerne sejlede her som de første. I den lette Skumring synes man at se et Glimt 
af deres Baad helt ude ved den aareknudede Kiming. Derude i Horisonten hvor 
der ses rækker af Høje som paa jyske Heder. Højene bliver borte, nye viser sig, 
fjerne Søer som svulmer, bortfarne Søfolks Gravhøje.

Kronik i Berlingske Aftenavis 30.5.1952.

   

 

   


