Til digterruten Digter og landskab. Martin A. Hansen pa Stevns var det min
opgave at finde de tekstuddrag fra Martin A. Hansens forfatterskab, som
skulle anvendes ved de forskellige rutepunkter, samt kommentarer fra
Martin A. Hansen selv til de anvendte tekstuddrag eller den givne lokalitet. I
mange tilfaelde stammer disse uddrag og kommentarer fra meget kendte
tekster af Martin A. Hansen, “Hostgildet”, “Bogen”, “Paradisablerne” m.fL.,
andre gange fra lidt mindre kendte tekster, som dog ret let vil kunne skaffes,
fordi de pa et eller andet tidspunkt er udkommet i mindst en af Martin A.
Hansens boger.

Men i to tilfeelde er anvendt uddrag fra en meget sjalden og formodentlig 1
dag naesten ukendt tekst af Martin A. Hansen. Det drejer sig om essayet
“Stedernes Sted”, som ved Rutepunkt Enghaven Stroby leverer kommentaren
til “Edens Have” og ved Rutepunkt Enghaven Store Tarnby er kommentaren
til “Paradisablerne”. Dette meget interessante essay er skrevet i januar 1944,
nogle fa dage efter et andet, beslaegtet essay, “Edens Have”, som forfatteren
tog med i sin forste essaysamling Tanker i en Skorsten (1948). “Stedernes
Sted” udgav Martin A. Hansen imidlertid aldrig i en af sine boger, og bortset
fra en skolebog fra 1962 er teksten aldrig blevet genoptrykt overhovedet. Og
det er synd, for selv om essayet litterzert ikke kan male sig med “Edens
Have”, er det en spaendende tekst, hvor man far meget at vide om forfatteren
og hans forhold til naturen og barndommens egn.

“Stedernes Sted” blev trykt i Aarhuus Stiftstidende 22.1. 1944 — og blev i
november samme ar trykt i en omarbejdet og mindre vellykket version med
titlen “Valfart” i Nationaltidende .

Anders Thyrring Andersen

Stedernes Sted

Forfatteren Martin A. Hansen skriver om en valfart til hjemegnen.

OFTE HAR MAN sat sig for, naar man fortravlet og traet begav sig paa en kort
Ferie til Hjemegnen, at nu skal man gense det hele, nu skal man endelig gore
en Valfart til de inderlige Steder. Men ude i det fortrolige Land, der gor én saa
spaendt og fint sansende, naar man erindrer det i en natlig Time midt i
Storbyen, dér bliver man nu bare dgsig og dvask. En skenne Dag er den sidste,
og da har man blot sovet, daset og intet set. I Hjemegnen sover man jo bedst.
Man er som Barnet, der ved Aftenstid vil blive ved at opleve, men som en fast
Mor leegger i Seng, og straks sover det dybt og sundt. Man kan jo aergre sig
over denne Sgvnighed, saa grov en Kerlighed, der minder om Familiefadérens
Naturfolelse, han, som paa Skovturen ligger med Lommeterklaedet over
Neasen, naar de har a&dt og drukket, snorkende, mens Konen dog har et finere



Sind og plukker Blomster sammen med Bernene. Men hvorfor det? Han gor jo
hvad der var velsignet for vore vilde, frygtsomme Forfaedre i Skoven, at kunne
sove trygt en Time i Naturens Middagsro. Og maaske Sgvnen og den fulde
Hvile, som man var ved at skamme sig over, er den sidste agte Gave
Hjemstavnen kan give én, eller den naestsidste, for den sidste Gave, de
Bortdragne onsker sig af Hjemstedet, er vel en Grav.

Jeg kendte en Fisker, som vilde slaa sig paa noget bedre — eller var det Konen?
— og som flyttede ind i Landet for at blive Forretningsmand. Det gik ikke. Da
der var gaaet nogle Maaneder, kunde Knaeene ikke bare ham. Laegen kunde
ikke forstaa det, han selv heller ikke, han rabede i hvert Fald ikke noget. Det
blev stadig slgjere med ham, og saa kunde de lige saa godt flytte hjem til
Fiskerlejet igen. Her skete det Mirakel, at Manden var frisk som en Fisk Dagen
efter. Hvad han ellers teenkte og folte, skal jeg ikke sige, for han var ikke den,
der rgbede noget; mindst af alt kunde det falde ham ind at skrive en Kronik
om det; men det skal der nogen til.

Ja, det kan veere, man forst bliver helt fremmed i Hjemmet, naar det ikke mere
gor én sgvnig, men kun veekker Vemoden og Valfartstrangen. Men Aarene
gaar. De river gammelt ned, de bygger nyt, moderniserer, folger med Tiden,
faar Bekvemmeligheder, man nedig selv vil undvaere, men som man synes
vansirer Hjemegnen. Hegn forsvinder, Ker, Grofter, dejlige gamle Traeer, man
bliver for hvert Besag mere fuld af Nag over Vandalismen, forstenet
reaktioner, hvor de skeender alt, Hiemme-fadningerne, de burde dog huske,
de kun er umyndige Tjenere i éns Helligdom. Aarene styrter af Sted, det
tynder ud mellem dem, man kender, hvor de &ldes. Og Barnene, der var yngre
end én selv, og som man dengang ikke regnede for noget, de er nu de
talrigeste, selve Befolkningen.

Alt for sent gaar det op for én, paa den enfoldige Maade, som alene kan
overbevise, at her har man selvfolgelig ingen Ret mere. Kun af de Zldre, der
saa én som Barn, bliver man et flygtigt @jeblik talt med til Byens Saed. De
andre, som nu sidder med Skaderne, kan skalte og valte med alt, seette Hegn
om hver Plet, sette Skilte med Adgang forbudt alle Vegne, det er deres fulde
Ret. Man har kun sin Aktie pa ti Kroner i Forsam-lingshuset, ja, om fagje Aar
har man kun den alfare Vej at komme paa. Saa synes man i sin Dumhed, at det
er Tiden at valfarte.

Forst gaar man til de Pletter, hvor man oplevede lykkelige Ting, en Dam i
Landsbyen, Engene, det Hus, hvor man hgstede de forste og inderligste
Erindringer. Men Huset er bogstavelig lukket for én, og Dammen og Engen er
ogsaa lukkede. De siger ingenting. Man kommer som en Skygge der, hvor alt
dengang var idelt Lys. Pilgrimmene i gammel Tid forstod det bedre. Den
middelalderlige Pilgrim vidste, naar man da mente noget med det, at han
skulde kleede sig i Seekke, vandre paa bare Fadder, faste, bede. Stolt og lys i
Troen, men ussel og ydmyg skulde han komme. Men selv kommer man som en
gerrig, som en Gnier, man kommer for at teelle sit Guld, og saa er det borte.

Vandingen er meget finere end i min Tid, med Cementkarme rundt om,



rodmalet Andehus og et lille Anlaeg, men ak, der er ikke en eneste Sofafjeder i
den, ingen rusten Spand, det burde der veare, den er pen og livlgs. Ja, allerede
her ved det forste Skridt aner man, det er dumt at valfarte, naar man ikke har
Tro nok til at skabe om, skabe tilbage.

Saa var den gamle svenske Kvindes Valfart lykkeligere. Hun var en af disse
svenske Kvinder, som indgiftet i dansk Slaegt giver sig fuldt hen i det nye
Lands Veasen og Skik, men hos hvem det skare og lyse i Svensk kun bliver
mere forklaret. Hun var oppe i Halvfjerserne og merkede et Foraar den dybe
Treethed, der hos mange Gamle ender i en mild Dad. Hun sagde saa til sin
e&ldste Datter, som hun boede hos, at nu skulde hun en Tur hjem til Rashult i
Smaaland. Hun vilde geeste Torpet, det havde hun ikke set i fyrretyve Aar
snart. Datteren vilde have hende fra det, men den Gamle begyndte i Dagene
efter, naar Kraefterne tillod det, at samle de Smaating sammen, hun skulde
have med paa Rejsen til Rashult, Klaeder, Briller, den svenske Salmebog og
“hvad det nu var. Den anden Datter og hendes to Senner, Maend i deres bedste
Alder, kom hjem for at raade hende fra. Sonnerne sagde mindst, de forstod
hende tilmed, sagde de, men ingen af dem kunde rejse med hende. Hun kunde
ogsaa selv, svarede Moderen, mon ikke hun kendte den Vej, hun var rejst som
Brud? Og nu skulde hun hjem.

Hjem! Det Ord gjorde Indtryk paa Sgnnerne, som om den gamle, fine Mor
med et blev dem utro, rev sig ud af deres Liv. Dgtrene talte mere ligeud, det
vilde blot blive hende en dyb Skuffelse, for der var sikkert ingen levende af
hendes Bekendte. Jo, sagde Moderen, der maatte vel vare en enkelt. Og var
der da ingen levende, saa var der Grave. Dgtrene spurgte saa varsomt, de
kunde, om hun da glemte deres Fars Grav. Jeg skal nok komme tilbage til
ham, sagde Moderen lige mild, men jeg maa se Torpet og Mockels Sg, de er
der begge to. Saa lagde hun sig til Sengs igen, meget traet. Hun rejste sig ikke
mere. Men hjem til Rashult kom hun alligevel. Lidt for hun dede, lo hun frem
for sig og sagde paa Smaalandsk: Skal vi ikke gaa hen til Mocklen? Fra Rashult
er der ikke langt til den store Sg, og hun gik ad en Sti ned til Mocklen sammen
med en, hun kendte.

Det lykkes bedre et Sted i et Pilehegn, hvor man setter sig bag en skurvet
Stikkelsbaerbusk, der ikke har mange Beer og Aar igen.

Her gemte man sig engang med sin Skam og Fortvivlelse, grebet i sin forste
Uredelighed, Svanekniven, som man havde kabt for Brugspengene. Markeligt,
her ved Busken er aabent, her er man egnet til at gaa ind. Paa Steder, hvor
Barnets Tarer er dryppet, er man velkommen uden videre.

Ved Strand og i Skov sgger man de hemmelige Steder, gennem éns Hjemsogn,
der er slet som de Gamle sagde med Tilfredshed i Blikket; de havde den
Mening, at man blev ringere Menneske af at bo i Bakker.. Frodigt og veldyrket,
men ikke en Smule Plads tilovers. Saadan en Daare kan finde paa at standse
og stirre laenge paa en vildfremmed Gaard. Laengerne er lave og smalle, &ldre
end de fleste nu. De gamle, syge Popler ligner Knogler, man har flakket og
taget Marven ud af.



Det er éns Fadested, hvorfra man flyttede som et dumt lille Nor, og hvor der
har boet fremmede Folk al den Tid, man selv kan huske. Der blev éns Far fadt,
der var han ung, og man har hert meget fortelle, saa man kender Bygninger
og Rum paa anden Haand. Men man har aldrig set dem. Man er stillet som
Skribenten, der er blevet betvunget af et Motiv, en historisk Roman, og som nu
tumler med det dede Stof, Notaternes Bjerge, Andenhaandsviden fra laerde
Vearker. Han vil ikke ngjes med en Slags Museaeum i Romanform eller pjanke
las op ad Vaegge ned ad Stolper. Han maa have et Syn, blot et lille bitte, ind i
Tiden, saa Notaterne bliver overfladiske og overfladige. Men hvordan faar han
det?

Her var det nemt, man kunde vel faa lov at se Gaarden. Det gor man ikke. Her
kommer man vel saa forst som Genfaerd, komme i denne Helligdom maa man.
Mon det ikke var her, man som lille rev Fingeren til Blods, og éns Faster ved
Synet af Blodet gik lige bagover og besvimede. Hun faldt saa merkeligt, at hun
fik Hovedet ind under Kakkelovnen og kom ferst fri igen, da de leftede Ovnen.
En fjern og forfinet Tid, da en Bondedatter gik bagover for lidt Blod, for de
store Krige.

Nu hgrer dette Minde vist hjemme et andet Sted, men flere og flere af de
gamle, rige Fortallinger bosatter sig i disse lave, fremmede Laenger, Myter
som ellers ikke behaver Huse at bo i.

Man valfarter saa leenge, at man hverken véd ud eller ind. Er vildfremmed.
Hvad man rigtig kendte, er borte, og man kender nesten ingenting. Af alle
egne kender man Hjemegnen mindst. Steder, man aldrig har set, kan man dog
sige noget precist og afgarende om, hvordan gik det ellers en stakkels
Geografilerer? Hvordan gik det ellers en frugtbar Rejsebogsforfatter? En Egn
man passerer i Toget, kan man udtemme i et Blik fra Kupevinduet, saadan og
saadan dér. Der er fremmede, som har gjort Danmark paa en Uges Tid, er rejst
hjem og har skrevet en Bog saa sprangfuld af Kendsgerninger, saa traffende
og magelos. At man umuligt kunde gore det efter. En Dag i Paris, og Munden
stremmer over med facts , men ak, sperg mig ikke om noget fra den lille Gade,
jeg bor i. Det er ved denne vidunderlige Evne, middelgode Forskere har skaffet
os en M@ngde videnskabelige, saakaldt videnskabelige, Dogmer paa Halsen,
forvirret Hjerterne; mens man hos store Videnskabsmend, der virkelig véd
Besked, tit mgder en stilfeerdig Toven, de ser, at de alligevel kun véd daarlig
Besked.

Og Hjemstavnen, Paradiset, rendte man fra, for man havde vaeret Haven
igennem og givet alle Dyrene Navne. Utallige Kroge har man aldrig gestet,
mange Pletter gik man flygtigt forbi, teenkende: en anden Gang! De er mange,
de Huse, hvis Vinduer man aldrig saa ud igennem, og Landet forvandler sig
dog for hvert Vindue. Har man gjort Erfaringer fra mange forskellige
Traetoppe, og dog alt for faa, véd man lidt om, hvordan Hjemegnen evigt
veksler, hvor gaadefuldt dens Vasen er. Dengang lgb man ikke og ledte efter



Vasen; den Sild var jo et Fee, som svemmede rundt efter et vaadt Sted.

Her er nu en Mark, vid og naesten tom, hvor Stedets Magter engang reddede
én fra Ulykken, noget, der naturligvis kun haender paa Hjemegnen. Som Dreng
gik jeg en taaget og mark Efterarsaften hjem fra Engen. Jeg kendte hvert Stra,
mente jeg, men jeg gik og gik og begreb ikke, hvor Hegnet blev af. Saa blev jeg
standset. "Det skulde vaere saadan,” vilde min Mormor kalde det. Jeg kunde
ikke gaa fremad, men nok til Siderne. Der var intet at se, Taagen var teet,
tilmed var det morkt. Saa lagde jeg mig paa Maven og krgb frem i det vaade
Graes. Henderne tog ned i det tomme Rum, det var lige foran Mergelgravens
bratte Kant. Nu saa jeg Omridset af den magtige Hvidpil, der groede her, og
Vandet, sort, stille. Nej, det venlige Sted enskede ikke man gik i Fisk allerede.

Saadan en Haendelse fandt forstaaende @ren hos de Gamle. Men de er dede,
og de Overlevende meget Oplyste. Man kommer rejsende hjem, denne Gang
skal man have udspurgt den gamle Mekaniker, der oplevede Stormfloden. Han
er Dgd. Der er en Olding, man endelig vil udfritte. Dad. Dyre Skatte er gledet
ud af éns Haender, Gravene er fulde af dem. At man dog ikke i Tide fyldte
Hukommelse, alle Stilebgger, man kunde skaffe. At man gik der blind og dov.
Hvorfor satte man ikke tiere @ret til Noglehullet, naar Sladderen gik, denne
Epikens Skygge. Paa Landet oplever man livets Strak, Skaeebnerne, fra Vuggen
til Graven, fortalt epigrammisk af &ldre Kvinder. Man sang og legede mellem
Rigdomme og teenkte mest paa andre Ting. Menneskene fik man heller ikke fat
i.

Maaske man faar mere ud af det, hvis man ser Stederne udefra, fra Bankerne
hinsides Aaen, Stevns Aa. Over Aaen gaar Spangen, den smalle Bro. Her har
man medet, og herfra skriver sig et rask og larmende Minde, der maaske ikke
var saa meget ved, hvis ikke en Vismand havde rort ved det.. Hvert Aar Anden
Paaskedag sloges Drenge fra Stragby, hvor jeg horte til, med Drenge fra
Taarnby hinsides. Det gik drgjt, undertiden blodigt til, saa jeg fik ikke Lov;
men engang sneg jeg mig dog til at aftjene min simple Varnepligt.

Forst teendte de fjendtlige Parter hver sit store Baal i den brede Eng, saa brolte
man leenge over Ilden, udvekslede Raaheder, og med kogende Blod gik man
los paa hverandre med Neaver og Kaeppe, i moderne Tid med Skydevaaben,
hvorfor Skikken blev forbudt.

Men allerede flere Aar, for jeg var med, var der kommet vandrende en
Vismand igennem Egnen, selve Thorkild Gravlund. Den Skik var Dejg til hans
Brad. De &ldste huskede, at det forhen var de Voksne, der droges i
Foraarskampen, Gravlund fandt Spor endnu leengere tilbage.

Nu har Naget mellem de to Landskaber paa hver sin Side Aaen, Stevns og
Skovbygden altid veeret indeedt, Sprog, Skikke, Praeg, meget forskel-lige. Og
man har saa vovet at satte dette ligefrem rituelle Slagsmaal i Forbindelse med
en Indvandring, som efter Gravfundene at domme har fundet Sted langs



Aaens venstre Bred en gang i Jernalderen. Vi Strgbydrenge, der gik skraalende
rundt om Paaskebaalet, vaebnet til og med Tanderne, styrkede os intetanende
ved en &ldgammel Kultus og forberedte vor Velkomst til en fjendtlig Stamme,
der var ankommet for halvandet Aartusind siden. En Institution langt sldre
end Kirken bagved os, men yngre end Ordet dér. Hvis det nu passer.

Med Valpladsen bag sig stiger man op i Fjendens Hjem, éns Mors Land, saa
man er altsaa halvt af hvert, men Fodestedet er bindende, op i Taarnbys
Banker, op paa den hgjeste, Rane Banke. Dér mod @st ligger Hjemlandet, fast
og frodigt lysende. Mellem Havet og Aaen; éns Jordan. Og staaende udenfor
ejer man det. Man marker en spinkel Skygge af den maegtige Folelse, der greb
Moses, da han fra Nebo Bjerg saa ud over det forjettede Land. Han skulde kun
se det, han blev skaanet for at leve sig fremmed i det. I fyrretyve Aar bar han
det ukendte Fadrenes Land som en sviende Ildslue i Brystet, mens han forte
det genstridige Folk gennem Sandgdet. Nu saa han det her fra Nebo Bjerg, nu
ejede han det, som ingen anden Israelit kom til at eje det.

Martin A. Hansen



